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La Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, en su permanente labor de 
difusión y divulgación de la cultura hace acto de 
presencia en la celebración del septuagésimo 
quinto aniversario de la Revolución Mexicana a 
través de su Revista Cultural “ENTORNO” en su 


edición número cuatro. 


Es la Revolución Mexicana una 
realidad extraordinaria en nuestro pueblo, aun con 
la polémica que ha despertado donde por cierto 
se ha llegado a los extremos negando su misma 
existencia o minimizando sus efectos desde sus 
mismos orígenes denotando el hecho como una 
mera revuelta y/o de que la nuestra no fue una 
revolución social sino política, en fin, pese a 
todas las controversias la realidad es una, que se 
revierte enel marco de libertad que disfrutamos 
en las Instituciones de Enseñanza Superior que es 
un mero reflejo del marco de derecho que subsiste 


en nuestro país. 
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Ensayo 


Chihuahua: Liberales, 


Conservadores y Revolucionarios 


por 
Horacio Alonso Lastra Meraz 


éxico sacudía sus entrañas inversamente a los fenó- 
menos telúricos, el volcán en calma aparente brotaba 
por las venas más apartadas de su epicentro político. 

Así se gestaban paulatinamente las condiciones y premi- 
sas concretas en el desarrollo de los fenómenos sociales 
en el Estado de Chihuahua: mismos que establecían el 
marco a una sucesión históricamente sin precedente, cuyo 
primer paso daría la continuidad a otros aspectos de lucha 
necesarios. 

Pocos, pero significativos liberales chihuahuenses, daban 
aún valor desmesurado a la base económica del liberalismo 
constitucional de 1857; particularmente a la interpretación 
del Acta de Derecho que enfatiza la libertad por la propie- 
dad, cuyo artículo descolla el refrendo jurídico en los si- 
guientes términos. 'Os quedan, pues, libres, expeditas, 
todas las facultades que del SER SUPREMO recibistéis 
para el desarrollo de vuestra inteligencia, para el logro 
de vuestro bienestar”.En suma se tipificaba el modelo 
económico al concretar. “La propiedad será inviolable, 
el trabajo y la industria libre. el comercio, la agricultura 
sin obstáculos”, | 

Solo que la propiedad no es simple abstracción, no 
puede existir al margen de una relación social concreta, 


de ahí que la contradicción específica radicara entre la 
interpretación clasista como derecho constitucional a 
poseer los bienes y la esencia del carácter social de la 
propiedad como forma de relación democrática entre sus 
miembros. 

Chihuahua capital, vecino de un país poderoso, vivía 
en sus entrañas la complejidad entre la dinámica de un 
progreso económico capitalista y las remanencias feudales 
de profundas raíces conservadoras, que obstinadas, consti- 
tuían una pesada carga que arrastraba el capitalismo inci- 
piente pero sumamente dinámico, en la estructura comensal 
del México atávico. ' 

El letargo feudal se sumía a su extinción, conforme los 
elementos de la nueva sociedad establecían los adelantos, 
es decir, la dinámica evolutiva del capitalismo, penetraba 
las viejas formas haciéndolas partícipies, por lo que convi- 
vían sin asomo de antagonismo y aún más, en sociedad de 
comensalismo opresor de doble yugo. 

El capitalismo arrollador, que se consentía y se prohija- 
ba, invertía capital en técnicas de progreso, involucrando a 
distinguidos liberales de viejo cuno y cuya posterior impor- 
tancia económica y política, se hizo sentir en los altos man- 
dos del centralismo compartido de Estado. 


| 


El auge plenamente activo, se inicia en 1881, cuando se 
unen por ferrocarril los EE.UU y México en Franklin, Tex. 
y Paso del Norte. Estos trabajos se continuaron hacia la 
capital del Estado, arribando el primer tren el 16 de sep 
tiembre de 1882, inaugurando este trascendental acto el 
gobernador liberal Luis Terrazas. 

El beneplácito de la comunicación fue festejado entre 
las familias principales, por recibir asociados el progreso. 
Sabían que éste se entrelazaba profundamente como el 
medio más eficaz para acelerar la producción en las fuentes 
mismas del trabajo, ahora, los productos mineros deberían 
extraerse febrilmente para abastecer la creciente demanda 
del mercado extranjero y pequeñas fundiciones refinadoras. 


México en su conjunto minero era de suma importancia. 


En tiempo relativamente corto, llegó a ser el proveedor de 
plata más destacado a nivel mundial, aportando las 3/4 
partes de la producción total, y aun cuando se consideraba 
que la industria minera aún estaba en pañales: debido a su 
tecnificación e incrementos, en breve lograría su plena 


/ 


— 


madurez y así lo manifestaba el socio mexicano más 
destacado, Enrique Creel Cuilty. : : 
Dos décadas después, las gráficas económicas acusaban 
percepciones de 130,000.000 millones de pesos. La progra- 
mación extractiva estaba constituída principalmente por 


capital Anglo-Americano. 


Con la llegada del Ferrocarril Central Mexicano, propie- 
dad de Mexican Central Railway Connections, se modifica- 
ron necesariamente las relaciones obrero-patronales, las 
penosas faenas se multiplicaron, esta relación directa 
indujo a los trabajadores en coincidencias paralelas y 
movimientos de protesta, que se fomentan por las tareas 
abrumadoras y las condiciones salariales injustas. 

Pinos Altos, Chih., es el primer resultado de inconformi- 
dad organizada de los mineros, ante un sistema que se 
identifica con el capital extranjero contra los nacionales. 
El parc de labores se inicia la mañana del lunes 21 de enero 
de 1883, los mineros luchaban con decidida convicción 
de clase, pero en franca desventaja política, tenían en su 
contra las drásticas medidas del Código Penal en su artículo 
225 de observancia nacional y la descabellada ley de Vagos 
que había rubricado Luis Terrazas. Los Mattires de Pinos 
Áltos, antecedieron a las víctimas de otros movimientos 
obreros, la ferocidad del sistema estaba representado 
transitoriamente por el General Manuel González, la crue]- 
dad represiva acalló los derechos obreros con habilitadas 
guardias blancas al servicio privado siendo los ejecutores y 
las autoridades incondicionales se sumaron al hecho san- 
griento, en franco apoyo al capital rapaz. : 

El Estado de Chihuahua. fermentaba verdaderos movi- 
mientos focalizados, de esencia fundamentalmente revolu- 
cionaria. Ahora la sociedad privilegiada volvía a inquietarse 
por considerar que tales movimientos eran preludios de 
graves acontecimientos que se estaban generando. Desde 
luego, estos fenómenos no obedecían a las triviales interpre- 
taciones que daban las clases favorecidas, al considerarlos 
como exaltaciones de la plebe. 

Sin embargo, su verdadero fondo, estaba generado por 
presiones y cargas inaceptables a la condición humana: la 
clase campesina y obrera estaba virtualmente sometida, 
despojada en sus derechos políticos y prácticamente sin 
asomo a los económicos, escamoteado por el flagelo de las 
clases dominantes asociadas. Estos movimientos fragmenta- 
dos y espontáneos, carecían no de la razón en la protesta y 
brazo armado, sino de las bases teórico-prácticas para unifi- 
car su fuerza. Aún no se vislumbra una dirección, un pro- 


grama de acción. Eran los pródromos inquietantes de una 
- imperiosa necesidad. 


LOS REVOLTOSOS DE TOMOCHIC 1892. 

Con el mote despectivo de “Los Revoltosos de Tomo- 
chic” se asomaba una hendidura más al régimen y una 
denuncia para los ciudadanos conscientes. Esta vez, no es 
un pequeño grupo es un pueblo masacrado y que la opre- 
sión enfrenta perpleja la respuesta armada. Iniciada en 
agosto de 1892, termina en diciembre 30, en que se da la 
cacería más despiadada de valientes serranos chihuahuenses. 
En los fríos archivos militares se fija una interesante anota- 
ción fechada el 11 de julio de 1892 con despacho de la 
capital del Estado. Se asigna la comisión al capitán segundo 
Luis G. Herrera, según la orden número 1— sección primera, 
practique reconocimiento en el armamento del 11 batallón, 
así como su avituallamiento. Esta orden era evidente se 
destinaba a operaciones previas al suceso trágico y la 
firmaba el General en jefe José María Rangel. Estos dos 
elementos, fueron activos protagonistas en los días de repre- 
sión Tomochiteca, no sin antes haber recibido dura lección 
que les propinaron los norteños. 


COMUNICADO DEL ESTADO DE CHIHUAHUA 


De alguna manera se estructura la desinformación y el: 


adjetivo despectivo de “Los revoltosos de Tomochic”, se 
utilizaba indistintamente por el General José María Rangel 
y el Gobernador de Chihuahua, Coronel Miguel Ahumada 
Saucedo, que emitieron un comunicado para difusión 
pública, el cual se distribuyó generosamente, con la finali- 
dad de distorsionar los hechos, inculpando a los tomochite- 
cos de obstinados e incultos, que a saber no eran en sí 
delito alguno, sino Culpa del abandona. Es la mañana del 
jueves 3 de noviembre de 1892, cuando dan circulación al 
libelo prematuro, como autodenuncia de apertura política, 
como concesión obligada, citada en los siguientes términos. 

“Con motivo del obstinado fanatismo que los impulsó 
a alzarse en armas, desconociendo a las autoridades consti- 
tuídas, sin proclamar idea política, ni seguían partido, ni 
bandera alguna: el gobierno se vió obligado a someterlos 
con los procedimientos enérgicos ya conocidos”. Este 
libelo, lo rubricó el Coronel Ahumada Saucedo, donde al 
calce aparece la irónica frase “Libertad y Constitución”. 
Chihuahua noviembre 3 de 1892. 
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Los verdaderos orígenes se ocultaron con la difamante 
colectiva de “Los místicos de la Santa de Cabora” (loma 
chica). Sin embargo, muy otras eran las causas, el pueblo 
de Tomochic sentía en carne propia la temeridad del poder 
y el privilegiw». Ellos radicados por generaciones en el 
poblado, conocían de la arrogancia de la influencia: un gran 
señor con estos atributos y de origen francés, se adueñaba 
por disposiciones de la capital de la República y en forma 
progresiva, de 170,723 hectáreas del poblado escrituradas 
a nombre de José Ives, habían sufrido las consecuencias 
del decreto que crean las deslindadoras con el carácter de 
Compañías en diciembre 15 de 1883. Naturalmente que la 
selección a distancia obedecía a perspectivas «de prontos 
negocios por la vecindad con las riquezas propias de los 
recursos naturales limítrofes. Esto motivó que las afecta- 
ciones directas no sólo culminaran en la desesperación, 
sino en desplazamiento ocupacional del campesino oriundo. 
Por fórmulas distintas, las afectaciones directas afectaron 
la mano de obra desprotegida y los decretos cada día más 
presionantes, fueron catalizador de la unidad precursora 


revolucionaria. 


AR 
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LA PAZ POR DECRETO 


Una paz impuesta a bayoneta, es sólo contención obliga- 
_da que genera respuestas más tardías, pero más profundas. 
El Gobierno de Díaz, había proclamado reiteradamente 

el logro de una pacificación, que se había dado término a 
las continuas perturbaciones sociales; por lo que se le confe- 
ría el honorífico calificativo de “Caudillo de la Paz”. Pero 
como hemos visto, tal fórmula carecía de sus fundamentos 
materiales La producción se generaba en rubros preferen- 
ciales de exportación, sin relación alguna de intercambio 
interno, por lo que la distribución de bienes, no sólo se 
polarizaba en injusticia, sino se convertía en el percutor de 
la explosión social. La declaración política, vacía, era des- 
mentida por los generalizados brotes de protesta, cada día 
más organizados y dirigidos en contra de la clase en el 
poder. Dos grandes campos de oprimidos coincidían en la 


lucha, las masas campesinas despojadas de la tierra y las 
agrupaciones obreras consolidadas, en que ambas consti- 
tuían la fuerza motriz de la revolución. 


CHIHUAHUA TIENE DUEÑO 

“El mal no es un hombre, sino el sistema político y 
económico que nos domina”. Este transparente concepto 
sociológico, describe las relaciones sociales de la época. Los 
opresores, la fuerza conservadora, estaba representada por 
la inversión extranjera, el feudalismo liberal arcaico, la 
burguesía asociada y el Estado inversionista agrupado. Las 
figuras prominentes que representaban la fuerza econó- 


mica nativa de Chihuahua eran Luis Terrazas Fuentes y 
Enrique Creel Cuilty. 

Sus enormes fortunas históricas, formaban enlaces 
económicos en todo el país y fuera de el. Luis Terrazas, el 
liberal con teorías francesas, era más conservador, la masa 
campesina atrazada, seguía prestándole servicios en el orden 
feudal en sus 6,000.000 millones de hectáreas y su inmensa 
ganadería, Su predominancia terrateniente, sin ser absoluta, 
se le ubica dentro de la época feudal. Una economía feudal 
arcaica, que se desplaza a la órbita capitalista, arrastrada 
literalmente, sin embargo si constituye por su inclinación 
capituladora en unión del gran capital, enlaces con las 
inversiones extranjeras. De ahí que sus rasgos peculiares le 
hicieron blanco principal del fenómeno revolucionario. 

En este foro político, aparece la recia personalidad de 
Ricardo Flores Magón, en plenitud del sistema porfirista, 


lo hace originalmente en calidad de estudiante de derecho, 


en marzo de 1892 participa en protestas estudiantiles. En 
Ricardo Flores Magón se hace gráfico lo coincidente de lo 
incidental, como el elemento descriptivo de continuidad. 
Para agosto 7 de 1900 aparece el primer número de Regene- 
ración, cuyo título sugestivo indica la imperiosa necesidad 
de reconstruir lo que había degenerado, y con ello se perfila 


la dirección de una fuerza política con propia ideología, 


acertada a las condiciones sociales imperantes, de ahí su 
condición científica. 


Y 


Entorno No. 4, Noviembre de 1985 p. 8-9 


A _——— A A a 
o q 0 E 00 EE E0E5E4€E> A XA A HS OL 


Seis Rebeliones que Anteceden y 


Enaltecen a la Revolución Mexicana 


Por: Armando B. CHAVEZ M. 


s muy importante recordar los intentos de rebelión 
acaecidos antes del estallido de la Revolución señala- 
do en el Plan de San Luis Potosí, para el 20 de no- 

viembre de 1910. : / 

Sus participantes merecen el agradecimiento nacional y 
sus fechas deben ser inolvidables y registrarse en el calenda- 
rio histórico de México. 

A las que me voy a referir, todas ellas estallaron en el 


Estado de Chihuahua y fueron intentos precursores de 


nuestro gran movimiento social y político encabezado más 
tarde por el Mártir de la Democracia, don Francisco Ignacio 
Madero González, glorias que habrían de aunarse a las de 
los iniciadores que dieron al país el ejemplo heroico de 
combatir y derrotar al Ejército federal y al porfirismo para 


convertir a Chihuahua en cuna y lugar del triunfo de la 
Revolución. | 


La primera rebelión aconteció en 1893, CELSO Y 
SIMON ANAYA en CORRAL DE PIEDRAS, MUNICIPIO 
DE NAMIQUIPA, anatematizaron del Gobierno del General 
Díaz e intentaron “quitar de su puesto al Supremo Poder 
de la Nación”, el 30 de marzo. Tomaron el rumbo de 
Temósachi, aumentaron sus contingentes y en Santo 
Tomás, el 24 de abril, entablaron combate. Fueron recogi- 
dos 82 cadáveres y cerca de cien heridos. Fracasaron en su 
intento y se olvidaron de la causa huyendo y salvando la 
vida. 

Un segundo intento de rebelión aconteció el 8 DE 
NOVIEMBRE de ese mismo año EN PALOMAS. Los prepa- 
rativos se originaron en El Paso, Texas, y en la fecha citada 
se atacó la ADUANA FRONTERIZA. Al grupo armado lo 
capitaneaban VALENTE GARCIA, JESUS VARELA y 
MACARIO PACHECO. “Distribuyeron impresos censuran- 
do las violaciones a la Constitución y a las garantías indivi- 
duales, restricciones a la libertad de imprenta y consignacio- 
nes al servicio del Ejército”. 

Los rebeldes no lograron hacer impacto en la opinión 
pública, salvando sus vidas dispersándose y desintegrándose, 
impidiendo el régimen porfirista nuevas acometidas. 

A esta rebelión le siguió la que debería estallar EL 8 DE 
AGOSTO DE 1896. La encabezaban elementos desconten- 
tos jefaturados por LAURO AGUIRRE Y RICARDO 
JOHNSON. Tito Arriola les hizo frente logrando hacer 
fracasar el movimiento que era propósito hacerlo simultá- 
neamente en Ojinaga, Chihuahua y en Nogales, Sonora. 

En 1906 son más conocidos los hechos: Adolfo Jiménez 
Castro, Capitán 1ro. y Zeferino Reyes, Sub-Teniente 
federales, engañaron a los magonistas para atraparlos in 
fraganti, lo cual lograron sin mayor esfuerzo, pues al cruzar 
el puente internacional en tranvía por la frontera El Paso- 
Ciudad Juárez, fueron aprehendidos JUAN SARABIA, 
CESAR E. CANALES y VICENTE DE LA TORRE, los 
cuales en San Juande Ulúa después del proceso a que fueron 

sometidos, compurgaron penas por largo tiempo. 

Era Jefe Político don Silvano Montemayor y Jefe de 
Armas de Ciudad Juárez el Coronel Ricardo Rojas; Gober- 
nador del Estado, don Enrique C. Creel y Jefe de la 2da. 
Zona Militar en Chihuahua, el General José María de la 
Vega. 

Para 1910 la efervescencia política era extrema. El 
estallido de la Revolución era inminente. La caída del 
General Díaz, el cambio de sistemas y de hombres, era 


deseo generalizado de los mexicanos. 

Madero, Jefe de la Revolución, lanza su célebre mani- 
fiesto y convoca a tomar las armas para el 20 de noviembre 
de 1910. Los dos primeros en hacerlo fueron Francisco 
Villa y Toribio Ortega, en Chihuahua. Ellos se adelantaron 


a los demás y sellaron, con balas, pólvora y sangre, el 


destino de la Revolución y del maderismo; las suyas fueron 
las primeras acciones de Guerra. 

Villa, el 17 de NOVIEMBRE DE 1910 en el RANCHO 
DE. CHAVARRIA, MUNICIPIO DE RIVA PALACIO, 
cruzó los primeros disparos contra la gente del Administra- 
dor Pedro Domínguez, quien cayó muerto. 

Tres días antes, en CUCHILLO PARADO, Municipio 
de Coyame, surge el primer grito de rebelión. TORIBIO 
ORTEGA, quien ocupaba el cargo de Presidente del Club 
Antirreeleccionista.. “se anticipó seis días a la fecha 
señalada para el levantamiento en virtud de haber recibido 
aviso de que el Presidente Seccional Ezequiel Montes, 
trataba de aprehenderlo en unión de algunos de sus correli- 
glonarios. Frente a esta amenaza procedió a reunir a sus 
adictos, acordaron desconocer al Gobierno Federal y, 
en número de sesenta, se lanzaron a la Revolución en la 
mañana del día 14 de noviembre de 1910 y se dirigieron 
a la Sierra del Pegúis, con el propósito de completar sus 
preparativos. Mientras tanto, Montes, presa del pánico, se 
dio a la fuga...” Después este grupo se unió a la fuerza 
revolucionaria que levantaron don Abraham González, 
José Perfecto Lomelín y operaron en la región de Ojinaga 
hasta el triunfo de la Revolución. 

El arrojo, la lealtad y su participación en grandes y varios 
hechos de armas, con posterioridad, fueron el sello caracte- 
rístico de este modesto y sencillo hombre del campo, el 
primero en hacer frente a las autoridades porfiristas, verda- 
dero iniciador de la Revolución Mexicana, en 1910 

Tales son las seis importantes rebeliones anteriores a] 
20 de noviembre de 1910, que en Chihuahua se registraron 
y que, con justicia, deben conocerse para ensanchar el 


acopio de acontecimientos notables que precedieron a la 
Revolución Mexicana. | 


ss 
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Ataque y Toma de 
Ciudad Juárez 


revolucionarias, de Estación Guzmán a Estación 
Bauche, avanzó hasta Ciudad Juárez acampando en 

los lomeríos y sierras de dicha frontera, estableciendo su 
Cuartel General en la margen derecha del Río Bravo, frente 
a la Smelter de El Paso, Texas, a un lado de la mojonera 
que marca el límite internacional con los Estados Unidos. 
La sorpresa y la inquietud invaden a los revolucionarios 

y a los federales que ocupan lá plaza. Pasan los días y el 
señor Madero se resiste al ataque de Ciudad Juárez, para 
tomarla a sangre y fuego, temeroso de una complicación 


10 


D: Francisco 1. Madero, al frente de las fuerzas 


internacional. 


A instancia de Pascual Orozco y de Francisco Villa, 
se desprendió un grupo de revolucionarios del campamento 
general localizado en el lugar ya citado, sin la autorización, 
como queda dicho, del Presidente Provisional de la Repúbli- 
ca, don Francisco 1. Madero, con el fin de calcular y medir 
la fuerza del enemigo. Dicho conjunto va al mando de José 
Orozco, quien avanza paralelo al Río Bravo, rebasando la 
compuerta de donde se desprende el canal de irrigación y 
después de varios sondeos, avistan a los federales parapceta- 
dos en el lugar conocido con el nombre de El Molino, 
sobre dicho canal de irrigación y el actual bordo del Arroyo 
Colorado. Después de varias tentativas se rompe el fuego; 


el grupo de José Orozco ataca cerradamente. El Molino es 
defendido por hombres del 20 Batallón y la refriega se 
prolonga por algunos minutos. El oportuno aviso del defen- 
sor, hace que le lleguen refuezos, conteniendo así el avance 
de los maderistas. 


Al oirse los disparos en la ciudad, el señor Madero envía 
al Cuartel General del defensor de la plaza, General Juan ]. 
Navarro, a dos intermediarios: Toribio Esquivel Obregon 
y Oscar Braniff, a fin de concertar un armisticio, pues el 
Coronel Steveer, Comandante de las fuerzas norteamerica- 
nas, le había hecho ver el peligro de que las balas pasaran 
a territorio extranjero, pudiendo dar motivo, como se 
había pensado, a una complicación internacional. 

Así las cosas, el tiroteo se aviva y las fuerzas maderistas 
obligan a los federales a abandonar su refugio y retroceder, 
lo cual alienta grandemente a los hombres de Orozco que 
avanzan sin contenerse. 

El Capitán Reyes Robinson, alias “Camisa colorada”, 
con inaudito brío y carabina en mano, corre estrepitosa* 


mente bajo el fuego de los contendientes, gritando vivas a 
la Revolución, muchas veces, adelante del grupo orozquista, 
sin amedrentarlo el enemigo ni las balas que anunciaban ya 
a la ciudad, el ataque a la misma y la intención de los 
rebeldes por apoderarse de ella. 

La gente de José Orozco blanquea a los federales y éstos 
se repliegan hacia el oriente, quedando la zona norte de 
la ciudad en manos de los revolucionarios, pues también 
Raúl Madero acometía por el rumbo de los puentes interna- 
cionales. 


La retirada de los defensores se realiza ahora hacia el 
poniente, para llegar a la barricada que con toda anticipa- 
ción habían levantado cercana a la Guarnición de la Plaza. 

No obstante que el General Navarro aceptó la tregua y 
mandó cesar el fuego y que el propio Madero hizo lo 
mismo, ni uno ni otro fueron obedecidos. Las tropas com- 
batientes convergieron por distintos rumbos a la céntrica 
avenida Juárez, creciendo la espectación pública y la inquie- 
tud de los grupos en contienda. Después de haber sido 
batidas otras fortificaciones establecidas en dicho trayecto, 
se replegaron los federales y avanzando sobre ellos los 
revolucionarios, penetraron a la avenida Ferrocarril para 
refugiarse en la trinchera improvisada que el General 
Navarro tenía establecida a un costado de la actual Plaza 


de Toros “Alberto Balderas”. 

Los maderistas con un sentido previsor enorme y con 
una dirección militar sorprendente, con rapidez se separa- 
ron en grupos estratégicos, para iniciar el ataque frontal 
de la aludida trinchera, recrudeciéndose la batalla que dejó 
varios muertos y heridos en el campo. 


Mientras tanto, el señor Madero desde su Cuartel General 
había mandado, como ya se dijo, cesar el fuego, destacando 
a Cástulo Herrera con bandera blanca para que se cumplie- 
ran sus Órdenes. Herrera realizó su cometido no obstante 
el peligro de la refriega, pero sin que los disparos se suspen- 
dieran; sino al contrario, enfrascados los contendientes 
en una lucha a muerte, la infantería y la caballería revolu- 
cionarias, se dieron al asalto dramáticamente, al grado de 
que los federales nuevamente tuvieron que replegarse por la 
calle Abraham González, hacia el oriente para tomar la 
avenida Lerdo y preparar su retirada hacia la Guarnición 


de la Plaza, situada en el número 115 al norte de dicha 
arteria. 


Al mismo tiempo que ésto acontecía, el Coronel Manuel 
Tamborel, segundo en Jefe de la Plaza y el Capitán Primero 
José L. Guerra, desde la citada Guarnición, espectadores 
impávidos en espera de noticias y dictando órdenes, tuvie- 
ron el desacierto de salir intempestivamente a atestiguar 
la retirada y siendo blanco certero de los fusiles rebeldes, 
cayeron muertos frente a la Guarnición de la Plaza, lo cual 
sembró el desconcierto. Los federales, huyendo sorpresiva- 
mente acosados por sus enemigos, tomaron el rumbo del 
Cuartel General, situado en la calle Constitución y la actual 
calle de Galeana, en lo que ahora es la Escuela número 28, 
lugar al que convergieron por la antigua calle del Comercio 
y arterias adyacentes, logrando así esquivar a los revolucio- 
narios, encontrando refugio y evitando las bajas de sus 


contrincantes que sembraron de cadáveres y heridos el 
trayecto. 


Los revolucionarios ante la fuerza defensiva de Navarro 
sus contingentes acampados en el Cuartel General de la 
citada escuela, y quien ya estaba preparado, porque tenía 
conocimiento de los hechos y de la situación general, 
detuvieron su avance para fortificarse y buscar protección 
de las cerradas descargas de la fusilería y morteros que se 
disparaban contra ellos. Estos grupos maderistas a los que 


se sumaron revolucionarios regulares e irregulares y gente 
del pueblo, en todo el trayecto por el que vinieron comba- 
tiendo se hicieron fuertes en diversos puntos ubicados a la 
altura del actual mercado Juárez. 

En muchas ocasiones en su avance hacia el sur, tuvieron 
que trepar paredes, brincar techos y horadar casas para 
lograr seguir replegando al enemigo, venciendo su resisten- 
cia siempre amenazadora y distraer a sus contingentes, 
conquistando los cinco reductos gobiernistas a los que se 
enfrentaron en su trayecto desde El Molino hasta el Merca- 
do Juárez. Cabe decir que tanto en la trinchera de la Ferro- 
carril y Abraham González como en la Guarnición de la 
Plaza de la avenida Lerdo, estaban apostadas ametralladoras 
e infantería, habiendo sido los lugares donde más se genera- 
lizó el tiroteo. 


Por otra parte, la ciudad ya se encontraba hostilizada 
por todos los rumbos, apareciendo los franco tiradores al 
servicio de los revolucionarios, con sus listones tricolores 
en sus sombreros, quienes empezaron a avanzar por distin- 
tas rutas al mando de Pascual Orozco y de Francisco Villa 
unos, y de J. de la Luz Blanco y Lázaro Alanís, otros. 

Por su parte, los federales también con gente adicta, 
se atrincheraron en el Palacio Municipal, en las azoteas de 
la Misión de Guadalupe y en las del edificio “La fama” 
de la esquina de las calles de Comercio y actual Noche 


Triste, en pleno corazón de la ciudad. 

Pascual Orozco y Francisco Villa se habían desprendido 
juntos del Cuartel General maderista: los guiaba el deseo 
de apoderarse de Ciudad Juárez para dar el triunfo a sus 
armas y tener en su poder al General Juan J. Navarro, 
para llamarle a cuentas por los sucesos de Cerro Prieto y 
otras acciones de guerra. 


Tomaron hacia el sur por la ruta de los arroyos y vericue- 
tos del poniente de la ciudad y se despidieron a medio cami- 
no con el fin de establecer dos frentes más; pues José Oroz- 
co ya iba al encuentro de los porfiristas rumbo a El Molino. 

Villa se dirigió por el campo de tiro del Barrio Alto y 
Pascual Orozco avizoraba el rumbo de sus acciones con un 
gran sentido militar. Cruzó el lomerío e hizo alto en la 
actual Colonia Durango; discutió con sus subalternos, se 
adoptaron medidas y dio la orden de avance seguido de su 
Escolta y de las fuerzas de Caballería e Infantería a su 


mando. Efectuó un corto reconocimiento y no teniendo 
enemigo al frente, decidió cruzar el Arroyo Colorado, 
pasando hasta la Cárcel Pública donde dio libres a los pre- 
sos, que inmediatamente se le sumaron. 

_ Sabedor.de que el Jefe Político, Coronel Rafael García 
Martínez, con la Policía Rural y Municipal, así como con 
gente adicta se aprestaba a la defensa en la Jefatura Política, 
Iglesia de Guadalupe y otros puntos de la plaza principal, 
hizo alto en la actual avenida Ocampo y dictó sus órdenes 
de ataque, abanicando a su gente, mandando al grueso de 
su columna por la propia calle Aldama, sirviéndole de 
escudo puertas y ventanas; su caballería al galope cruzaba 
sin descanso descargando sus fusiles frente a la propia 
Jefatura Política sin temor ni a las balas ni a la muerte. 

Se trabó el combate prolongadamente, pero la acometida 
era furiosa y los orozquistas redujeron al mínimo la resis- 
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tencia y se apoderaron de dichas fortificaciones, logrando 


evitar el Jefe Político su aprehensión. 
El General Orozco dejó apostada su gente en posesión 


de los citados lugares y como los disparos de las azoteas de 
la Misión de Guadalupe se escucharon inmisericordes, 
ordenó contener el fuego avanzando con cautela dada la 
magnífica posición de Sus adversarios, acallando en poco 
tiempo la fusilería enemiga y cargando más tarde sobre 
“La Fama” donde eran civiles lo que defendían dicha 


trinchera. : 


La gente de Pascual Orozco era numerosa y aunque las 
bajas no fueran muchas, hubo momentos de desconcierto; 
pero el deseo de luchar y vencer 2 los porfiristas crecía 
más aun por los éxitos obtenidos. Al estar atacando el 
citado punto: “La Fama”, se recibieron las noticias de la 
retirada de los navarristas y las muertes de Tamborel y 
Guerra en la Guarnición de la Plaza, y la huída del enemigo 
hacia el Cuartel General de la Escuela 28, al mismo tiempo 
que Villa había acallado a los federales a la altura del 
Fuerte Hidalgo y enviaba certeramente, COn graves destro- 
zos, sus balas sobre el propio Navarro. : 

El fuego enemigo de “La Fama” cesó y sólo quedaba 
cargar sobre el Resguardo Aduanal y algunos otros elemen- 
tos de tropa que se hacían fuertes en el edificio de la 
Aduana Fronteriza, cuya fusilería ya se hacía sentir sobre 
las fuerzas orozquistas que inmediatamente hicieron los 
preparativos para cargar sobre dicho núcleo de resistencia, 
entablándose nutrido tiroteo. 

El avance de los revolucionarios fue tan rápido y tan. 
bien coordinado, a pesar de la resistencia enemiga, que 
después de varios minutos Se apoderaron de la Aduana 
Fronteriza, haciendo gran número de prisioneros, quedan- 
do sobre las calles adyacentes los muertos y heridos de la 
refriega. La Aduana Fronteriza se convirtió así —como es 
lógico suponerlo— en Palacio Nacional y sede del Gobierno 
Provisional de la República, encabezado por el Jefe de 
la Revolución don Francisco 1. Madero. 


A los pocos minutos, Pascual Orozco llama a su hermano 
José y al Coronel Francisco Villa, para deliberar sobre las 
siguientes medidas por tomar y allí se reúnen los principales 
jefes del asedio a la ciudad, dictándose orden de avanzar 
sobre el Cuartel del 15 para someter a Navarro, quien ya 
había tomado dicho rumbo, abandonando su Cuartel 


General. : 
Las fuerzas de Pascual Orozco se encaminan hacia dicho 


| lugar; toman la avenida 16 de Septiembre hasta la calle 


Mariscal, ascienden hacia la avenida Ocampo y doblan 
por la calle Arteaga hacia el sur, para acercarse a Navarro y 
poner sitio a sus fuerzas en su último intento de resistencia 
mientras llegan los demás elementos revolucionarios para 
contribuir a la rendición de la plaza y el triunfo de la 
Revolución. : 


_ Pero veamos cuales fueron las acciones siguientes de 
Francisco Villa: las caballerías villistas avanzaron a galope 
por el lomerío del Arroyo Colorado; le seguía la infantería 
revolucionaria con una inusitada algarabía y un deseo 
desbordante de participar en los combates. 
Villa se encamina hacia las huertas del Hipódromo para 
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envolver a los federales y al llegar a Tiradores del Norte 
envía a su vanguardia jefaturada por*Marcelo Caraveo y 
Albino Frías con Félix Terrazas con rumbo a la Estación 
del Ferrocarril Central para amagar el Cuartel General de 
Navarro que se sabe estaba en el lugar que después ocupó 
la Escuela número 28 “Simón Bolivar”. Villa con gran 


precaución, seguido de su escolta y elementos de caballería 


inicia la marcha minutos después, cruzando el Arroyo 
- Colorado para tomar la calle Altamirano, subir por un corto 
tramo de la misma y continuar hacia el oriente por la 
- Artículo 123 sin obstáculo ninguno. Va puesto para cual- 
quier emergencia y es avisado por Terrazas que en el Fuerte 


Hidalgo hay un buen número de guarnición federal. Villa 


no pierde tiempo y ordena cargar sobre el enemigo sin 
- demora, proponiéndose solamente —cosa que logra— 
castigar con fuerza el reducto y continuar hacia el punto 
estratégico de su ruta: la Estación del Ferrocarril Central. 


_ El Fuerte Hidalgo es tiroteado por la retaguardia y las 


Y bajas de sus defensores fueron considerables, Sin pérdida 


de tiempo y sin que los porfiristas lograsen nada efectivo 

sobre sus huestes, el Centauro prosigue su marcha, tomando 
_el rumbo de la calle Rafael Velarde, después de haber 
- dejado atrás la Abasolo, la Mariscal y la Membrila. 

Como la distancia era larga y las posiciones enemigas 
se desconocían, Doroteo Arango decide pernoctar en el 
antiguo panteón, donde hoy se levanta el Centro Escolar 
Revolución, cambiando impresiones con su gente y cavilan- 


do sobre su táctica defensiva y ofensiva sobre el General” 


Navarro. 


-Al día siguiente, 9 de mayo, continúa la marcha que se 
inicia por la Rafael Velarde hacia el norte hasta la calle de 
La Paz y por ésta al oriente hasta la calle Globo. Poco antes 
de llegar a dicha arteria se tiene conocimiento que en un 
corralón cercano a pocos metros de las vías del ferrocarril, 
están las bestias, remudas, forrajes y alguna impedimenta 
de los batallones y regimientos federales bajo la custodia de 
algunos soldados gobiernistas. Villa con la sagacidad de sus 
acciones maniobra rápidamente, cae con sorpresa sobre el 

citado lugar y se apodera de cuanto encuentra, sembrando 
el desconcierto en las filas contrarias. 
Navarro se entera de la situación e inicia con cerradas 
descargas el ataque a Villa. Al poco tiempo se generaliza 
el tiroteo y entran en acción los morteros. Félix Terrazas 
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quien se había adelantado hacia las bodegas del Ferrocarril 
Central, es sorprendido por una carga intempestiva, no del 
Cuartel General de Navarro, sino de soldados apostados de 
vigilancia en la caseta que actualmente existe aún entre la 
avenida Vicente Guerrero y avenida Ferrocarril, desconcer- 
tándose después de haber sufrido algunas bajas. Don Fidel 
Avila y otros revolucionarios son heridos de gravedad y al 
oir los disparos tan cercanos, Villa y su gente acuden al 
auxilio de sus compañeros. Todos los vigilantes del puesto 
avanzado de referencia, perecen en la refriega, en un movi- 
miento envolvente de los revolucionarios; y bajo el fuego 
de las balas enemigas, Villa se parapetó en las esquinas de 
las actuales avenidas Lerdo y Vicente Guerrero, organizan- 
do a su gente en dispositivos de combate, asediando a Nava- 
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rro con fuego constante y tenaz. 

Cuando la lucha era más encarnizada, en la Estación de 
los Ferrocarriles, un correo llegó hasta el jefe de los atacan- 
tes maderistas de ese sector, Mayor Marcelo Caraveo, 
portando una orden del señor Madero -en que le ordenaba 
se dirigiera rápidamente a Estación Bauche para interceptar 
el paso de tropas federales, mandadas por el General Rába- 
go, que venían de Chihuahua en auxilio de la Guarnición 
de la Plaza. 

Caraveo obedeció la orden y acompañado de Roque 
González Garza, Pedro Sánchez y Melchor Vela, fueron a 
encontrar a unos 80 maderistas quienes venían de Casas 
Grandes, con los cuales se estacionó en Bauche dispuesto a 
impedir la pasada de la columna federal de auxilio, la cual 
nunca llegó, pues fue detenida y obligada a regresarse en 
combate con fuerzas de Agustín Estrada, quien había 
sido enviado a Moctezuma con ese objeto. 


e 


Mientras tanto, acá, en Ciudad Juárez, Villa y Navarro 
defendían sus posiciones. Se entabla un duelo a muerte 
entre ambos bandos y varias horas la ciudad es escenario 
de encarnizada lucha. Casas y Paredes son horadadas y los 
soldados maderistas se acercan al Cuartel General bajo el 
certero fuego de sus 30-30 y de sus máuseres. Villa mismo 
cañonea al Cuartel General y Navarro siente el impacto con 
grandes pérdidas; sin embargo se mantiene en su puesto y 
las horas pasan con gran daño para sus posiciones. Por lo 
pronto las balas cesan; pero sólo para arreciar su silbido 
a los pocos minutos. 


Fue éste el encuentro más encarnizado y quizá el más 
decisivo. A Villa le ayudaron las fuerzas de José Orozco 
que seguían disparando desde el Mercado Juárez sus rifles 
con certera puntería y acercábanse por momentos, brin- 
cando bardas y parapetándose en esquinas y en puertas, 
para buscar el blanco de sus ataques en acción individual, 


pero en incesantes descargas. 


Después Villa suspende el fuego para acudir a la cita de 
Pascual Orozco en la Aduana Fronteriza que ya estaba en 
poder de la Revolución. Toma la avenida Vicente Guerrero, 
luego la avenida Juárez y entra por la puerta principal al 
recinto. Tras de breve plática de los jefes atacantes, sale 
el guerrillero del Norte para asediar el Cuartel del 15; pues 
Navarro presuroso abandonó su Cuartel General dirigiéndo- 
se hacia dicho sitio en un afán por hacer frente con mayor 


eficacia a los maderistas y vencer su resistencia. 

Villa avanza por Vicente Guerrero, Rafael Velarde y 
calle Hospital y se sitúa cercano al refugio federal iniciando 
el ataque por el ángulo sur-oriente, mientras las demás fuer- 
zas revolucionarias contribuían a cercar el reducto gobier- 
nista, reduciendo sus posibilidades de triunfo. 

Veamos ahora con mayor detalle los movimientos del 
defensor de la Plaza, General Brigadier Juan J. Navarro. 

Navarro ha estado resistiendo el fuego certero de los 


revolucionarios desde su Cuartel General; sus morteros y 

ametralladoras han tratado de hostilizar a sus enemigos. 

De todos los rumbos de la ciudad surgen los disparos y los 

simpatizadores maderistas, dentro de la población, atacan 
- en mil formas a los porfiristas. 


El agua y la luz eléctrica de la ciudad, han sido cortadas 


desde el día 7 y el fuego arrecia cada vez más. Todas las 
posiciones federales han sido diezmadas y las pérdidas ya 


se hacen sentir. Los revolucionarios han estado utilizando 
sus caballerías, sus infanterías, dos pequeños cañones y 
más que todo, las bombas de dinamita fabricadas en casa 
por Blas Guillén y lanzadas con gran precisión. 

Navarro no ha podido recibir refuerzos, pues el sitio es 
un anillo sobre la ciudad, que impide sus abastecimientos y 
los enviados desde Chihuahua fueron interceptados. 

Al amanecer del día 10, el Cuartel del 14to. Regimiento 
había sido abandonado en la imposibilidad de poderse 
sostener; pues estaba completamente rodeado por fuerzas 
revolucionarias y dominado por sus fuegos. Villa, en dicho 
reducto y Pascual Orozco sobre el centro de la ciudad, 
habían logrado triunfos definitivos obligando a replegarse 
al Cuartel General de Navarro, a la mayor parte de los 


cotingentes, quienes resistían en los diversos reductos 
atacados. 


Fuegos por retaguardia, hacen pensar seriamente a 
Navarro sobre la situación desventajosa en que se encontra- 
ba; el hambre, la sed, la falta de refuerzos y lo agotador 
del combate, así como el ataque en todas sus posiciones. 
“Para impedir que cortaran sus fuerzas y más facilmente 
las batieran, las concentró en el Cuartel General conocido 
con el nombre de “Cuartel 15”, ya que la situación se 
agravaba por momentos y allí se tenía el depósito principal 
de municiones y existía un pozo azolvado que se creyó 
pudiera dar agua escarbándolo, aunque no fue así”. 


Aprovechando las deliberaciones de Pascual Orozco con 
sus principales jefes, el General Navarro abandonó su Cuar- 
tel General de la Escuela 28, saliendo por la calle Constitu- 
ción y la avenida Vicente Guerrero, pasando frente al 
Monumento a Juárez hasta las vías del ferrocarril, por 
donde siguió la diagonal hasta el callejón Globo, calle De 
la Paz, Miguel Ahumada y Rafael Velarde, para enfilar sus 
tropas por las calles Rayón y Mina y llegar sin la resistencia 
de sus enemigos hasta el ya citado Cuartel del 15 y disponer 
lo necesario para recibir el ataque generalizado de los 
revolucionarios, que al poco tiempo le siguieron sus pasos. 


Efectivamente, minutos después, Navarro se encontraba 
rodeado por los maderistas; la refriega fue subiendo de 
tono y aunque el Jefe federal pretendió un contraataque, 
no logró nada efectivo, siendo presa del fuego enemigo con 
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marcada desventaja. 

El mismo Navarro dice que “el ataque llevado a cabo por 
todos los grupos y auxiliados por nuevas fuerzas, era cada 
vez más tenaz; los soldados faltos de fuerza física y moral 
hacían los últimos esfuerzos de que eran capaces”. Ante 
tan dominante situación no le quedaba más que el sacrifi- 
cio; tocó parlamento, explicó la situación y la resolución 
no se hizo esperar: a las 2:30 horas de la tarde, se rindió a 
discreción para evitar el sacrificio inútil de su gente. Entre- 
gó su espada al Capitán maderista Alejandro Aranzubía, 
primero en llegar hasta su Cuartel General y con ello, la 
plaza caía en poder de las fuerzas revolucionarias marcan- 
do el triunfo definitivo de la Revolución. 

Villa y Orozco no tardaron en llegar y el Jefe de la 
Revolución don Francisco 1. Madero fue notificado 
inmediatamente en su Cuartel General que había ya estable- 
cido en la antigua Guarnición de la Plaza, llegando al poco 
tiempo para definir la situación y proclamar el triunfo del 
movimiento iniciado en 1910. 


Alegría sin límites inundó no solamente el campo de 
las tropas revolucionarias y de sus Jefes, sino a toda la 
ciudad que constató así el arrojo y la valentía de Orozco 
y Villa, en esta importante acción de armas. 

El desfile de las tropas revolucionarias cruzó las arterias 
del centro de la ciudad y sus contingentes se apostaron 
después frente a la Jefatura Política y el Monumento a 
Juárez, bajo el comentario de las opiniones y en espera de 
los acontecimientos futuros - y 

Don Francisco 1. Madero pasó a la Aduana Fronteriza, 


recibió diferentes comisiones y despachó correspondencia. 


Lo demás ya nos lo ha dicho la Historia y está en la 
mente no sólo de los juarenses y de los chihuahuenses, 
sino en la de todos los mexicanos. 


(A. B. CH.). 
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El Corrido Mexicano 


Por: Juan Holguín Rodríguez. 
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a Literatura popular en México tiene su asiento en 
19; extraordinaria, siempre viva, siempre humana, 


penetrando en la conciencia social a través de la 
creación de lo cotidiano para después dejarlo registrado en 
versos que van de boca en boca uniendo un sentimiento, 
una pena, un' hecho heroico, lo increible de increibles 
seres humanos que adquieren dimension de leyendas. 
A continuación presento un menos que minimo segul- 
miento a un género de nuestra Literatura Popular, como lo 
es el Corrido Mexicano. Nos ocuparemos del contenido 
o valor de las obras no asi de su forma o estructura con el 
fin de no incurrir en esquemas que lejos de aclarar tan 
importante genero lo confunda, lo reduzca a una fría 


preceptiva literaria. 
EPOCA DE LA INDEPENDENCIA 


La aparición del Corrido Mexicano tiene algunas seme- 
janzas con el origen de la literatura juglarezca española. 
El autor del Corrido Mexicano, casi siempre anónimo, un 
ser motivado por la vivencia de hechos importantes en Su 
entorno, la letra que maneja es sencilla, imágenes campes- 
tres, la naturaleza misma en perspectiva a su creación. 


m. 
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CORRIDO DE MORELOS 
(Fragmento) 


Por un cabo doy dos reales, 
Por un sargento un tostón, 
por el general Morelos 

doy todo mi corazón. 


CORRIDO DE LOS OPRIMIDOS 
(Fragmento) 


Voy a cantar un corrido 
de esos que hacen padecer 
y les suplico, señores 

me perdonen por favor 


Tres siglos largos, señores, 
el indio triste sufrió 

hasta que luego en Dolores 
la libertad lo alumbró. 


Pero en veintiuno el gobierno 
la independencia nos dio 
quedando los españoles 


- 


dueños de nuestra nación. 


Por eso el indio ha sufrido ; 
miserias hambre y dolor, 
esperando le devuelvan 
sus tierras que tanto amó. 
El Corrido de los Oprimidos, nos relata con toda claridad 
la condición que preservaron los indígenas no obstante su 
determinante participación en la guerra de Independencia. 


EPOCA DE LA INTERVENCION FRANCESA 
El Triunfo de la Nación 
(Fragmento) 


Señores escuchen 

la bendita nueva - - 
ya murió el austriaco 

ya ganó el chinaco 


La guerra fue sangrienta 

, pues los malos mexicanos - 
que se cubrieron de afrenta 
se unieron a los tiranos 


¡Que vivan todos los libres 
vivan los bravos soldados, 
que vivan y que revivan 
toditos los mexicanos! 


CORRIDO DE LOS FRANCESES 
(Fragmento) 


Si a tu ventana llega 

un burro flaco 

trátalo con desprecio, 
- que es el austriaco. 


DE CARLOTA | 
Fragmento 


Allá en Barrancas Pintas 

fue la última derrota 

pusieron de bandera 

las naguas de Carlota. a 


/ 


NICOLAS ROMERO 


Fragmento 


Era el rayo de la guerra 

ese rústico campeón, , 
y no había otro tan valiente 

en todita la nación 


Los franceses le temieron, 
porque él no conoció el miedo, 
y a su nombre a más de cuatro 
se les arrugaba el cuero. 


EPOCA PRE-REVOLUCIONARIA 


En España fue el personaje principal de los juglares: El 
Cid Campeador (nombre de batalla de Rodrigo Díaz de 
Vivar), quien logró darle a su pueblo con su leyenda, cierto 
nacionalismo, valor indispensable de todo país, tales fueron 
los casos de Villa y Zapata y también de los bandoleros 
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mexicanos, Joaquín Murrieta, Heraclio Bernal, Chucho el viene dispuesto a mandar 
Roto, Ignacio Parra, de los cuales presentamos a Joaquín malditos a los infiernos 
Murrieta, a quien en todo caso llamaremos bandido social, | 

dadas sus características humana y popular, que a la vez 

podemos ubicar como antecedentes de la rebelión de 1910. 


CORRIDO DE JOAQUIN MURRIETA También a manera de Corridos quedaron registrados, 


los sucesos que tuvieron como origen la explotación desme- 


(Fragment - - 
Jl Ss a dida de los trabajadores mexicanos. 
pero comprendo el inglés; CORRIDO DE CANANEA 


yo lo aprendí de mi hermano 
al derecho y al revés, (Bragmento) ' 
y a cualquier americano | 


lo hago temblar a mis pies. Año seis de este siglo 


ya mayo se petateaba 


SS 


Yo me vine de Hermosillo : SS 
SS SS S $ S SS 


x 


YA 


en busca de oro y riqueza, 

al indio pobre y sencillo 
lo defendí con fiereza; 

a buen precio los sherifes 

pagaban por mi cabeza.  / 


Yo soy aquel que dominó 
hasta leones africanos 

por eso, salgo al camino 

a matar americanos; 

ya no es otro mi destino; 
con cuidado, parroquianos. 


No soy juereño ni extraño 
en esta tierra que piso 

de México es california 
porque Dios así lo quiso 

| en mi sarape bordado 

| | traigo mi fe de bautismo. 


AQUI ESTA HERACLIO BERNAL 


(Fragmento) 


Aquí está Heraclio Bernal 
el azote del gobierno 


la cosa fue en Cananea 
cuando Junio principiaba. 


Los patrones eran gringos 
y gringos los capataces; , 
como las aves rapaces. 


Las demandas eran justas... 
jornada de ocho horas 
- y trato humanitario. 


Y tanto miedo sintieron 
7 el gobierno y el gerente 
que pidieron de Arizona 
con carácter de urgente, 
un batallón de soldados. 


Pilas de muertos y heridos 
arrojaron así, con cinismo 
usando contra hermanos 
las armas del capitalismo. 


- 


/ 


Nuestras chozas y jacales 
siempre llenos de tristeza, 
viviendo como animales 
en medio de la riqueza. 


En tiempos del porfirismo 
surgió Zapata en Morelos, 
quien luchó por los anhelos 
del pueblo y del agrarismo. 


Fue el grito de rebelión 

¡Libertad, Trabajo y Tierra! 
fuimos con él a la guerra 
pero fue muerto a traición 
Zapata, tu nombre encierra 
un himno de redención. 


EL BARZON 


Fragmento 


Esas tierras del rincón 

las sembré con un buey pando; 
se me revento el barzón 

y sigue la yunta andando. 


El Corrido Mexicano encuentra otra real fuente en el 
amor por la tierra y la lucha por su posesión legítima. 


NS 
SN 


CORRIDO DEL AGRARISTA 
(Fragmento) 


Voy a empezar a cantar 
la canción del agrarista 
les diré muchas verdades 
señores capitalistas 
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Mucho tiempo padecimos 
la esclavitud del vendido, 
hasta que al cabo pudimos 
ver nuestro triunfo reunido. 


Don Porfirio y su gobierno 
formado por dictadores, 
nunca oyeron de su pueblo 
las quejas y los clamores. 
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Cuando llegué a mi casita 

me dice mi prenda amada 
¿ontá el maiz que te tocó? 

le respondo yo muy triste: 
Todo lo debía en la hacienda 
pero me dijo el patrón 

que contara con la tienda. 


- Ora voy a trabajar 
para seguirle abonando... 


Déjate ya de ejercicios 
novenas y confesiones 
¿Qué no ves a tu familia? 
que no tiene ni calzones 
ni yo tengo ya faldillas, 
ni tú tienes pantalones 
mejor vuélvete agrarista... 


EPOCA DE LA REVOLUCION MEXICANA 


Es tal vez en esta época donde se da la mayor produc- 
ción de corridos. o : 

Un testigo de la revuelta iniciada en 1910 fue el perio- 
dista John Red quien relata en su libro “México Insurgen- 


te”, lo siguiente... USA 
“Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria 


balada. las Mañanitas de Francisco Villa, Canto un verso, 
después otro, cantó el siguiente, así, en sucesión, cada uno 
de ellos iba componiendo un relato dramático de las haza- 
ñas del gran capitán...” | 


Aquí está Francisco Villa 
Con sus jefes y oficiales 
es el que viene a ensillar 
a las mulas federales 


Ora es cuando, colorados, 


Alístense a la pelea, 
¡Porque Villa y sus soldados 
les quitaron la zalea! 


Ya llegó su amansador 
Pancho Villa el guerrillero, 
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¡Pa'sacarlos de Torreón 
y quitarles hasta el cuero! 


Los ricos con su dinero 
recibieron una buena 

con los soldados de Urbina 
y los de Maclovio Herrera. 


Vuela, vuela, palomita 
vuela en todas las praderas, 
y dí que Villa ha venido 

a hacerles echar carreras 
La justicia vencerá 

se arruinará la ambición, 

a castigar a toditos 

Pancho Villa entró a Torreón 


Vuela, vuela, aguila real, 
lleva a Villa estos laureles, 
que ha venido a derrotar 
a Bravo y sus coroneles. 


Ora jijos del Mosquito, 
que Villa tomó Torreón, 
pa'quitarles lo maldito 

a tanto mugre pelón. 


¡Viva Villa y sus soldados! 
¡Viva Herrera con su gente! 
ya han visto, gentes malvadas 

lo que pueden los valientes. 


Ya con esta me despido: 
por la Rosa de Castilla 
¡Aquí termina el corrido 


del General Pancho Villa! 


El escritor mexicano Carlos Fuentes, en su novela 
“Agua Quemada” expresa... “Nada une más a los mexica- 
nos que el amor por la virgen de Guadalupe y el odio a los 
gringos...” El mismo periodista John Red nos registra los 
siguientes fragmentos: 


, 
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Pepo A) Todos los gringos son majes tengo diez grados ganados 
ES nunca han estado en Sonora pronto sere cabecilla 
| y cuando quieren decir “diez reales”, 

le llaman a eso dollar ah'a quarter... Con metrallas, con aviones 

nos la tenemos que ver 

; B) ¡Yo tengo una pistola que con gringos y pelones 
+A con mango de marfil, nunca nos falta que hacer. 


para matar a todos los gringos : a 
que por ferrocaril ¡Ay, Hidalgo del Parral, 
h donde mataron a Villa, 


Al igual que en la Epoca de la intervención francesa, para montar mi alazán 
durante la Revuelta también se hicieron varias parodias no necesito la silla. 7 
- con la música de “La Paloma”: 
CORRIDO DE PASCUAL OROZCO En los ratos de reposo después de los grandes combates, 


entonaban canciones festivas. 


Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteó 
porque Don Luis Terrazas lo sedució. 


Dieron muchos millones y lo compraron 
pa” que contra el gobierno se levantara 


Orozco dijo que sí, 
Orozco se rebeló, 

pero el cañón, maderista 
ese le dije: ¡NO! 


Si a tu ventana llega Porfirio Díaz, 
Dale para que coma tortillas frías; 


si a tu ventana llega el General Huerta, 
pégale las narices contra la puerta. 


Si a tu ventana llega Inés Salazar, 
guarda todas tus cosas que va a robar; 
Si a tu ventana llega Maclovio Herrera 
Abre, sin miedo alguno, la casa entera. 


CORRIDO DE LOS DORADOS 
(Fragmento) : 


Soy uno de los Dorados 
de ese mi general Villa 


A) A orillas de una laguna + 
sacó la cabeza un bagre 
y gritó con valentía: 
Van y... vuelven a la tarde. 


B) Estaban las tres pelonas 
sentadas en un balcón 
era la flaca y la gorda 

y la mula de concepción. 


C) Con las barbas de Carranza 
voy hacer una toquilla; 
pa'ponérsela al sombrero 
de su padre Pancho Villa 


Los sucesos que como resultado de traiciones, rebelio- 
nes, etc., se dieron y que no fueron dadas a conocer oficial- 


mente se consignaron a través de corridos, como en el caso 


de “La Muerte de Zapata” 


...Pablo González pidió 
que ascendieran a Guajardo 
y Carranza lo nombró 
general divisionario. 


Carranza le dió a Guajardo 
por la muerte de Zapata 
además de dicho grado a 
cincuenta mil pesos plata. 


Para dejar grabadas en sus memorias los revolucionarios 
compusieron corridos aludiendo a las grandes batallas, 
dando con gran sencillez detalles y pormenores de sus 
hazañas. 


LOS COMBATES DE CELAYA 


(Fragmento) 


Año de mil novecientos, 
jueves santo en la mañana 
salió Villa de Torreón 

a combatir a Celaya. 
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De Salamanca a lrapuato 
se reconcentraron trenes; 
allí llegaron villistas, 

todos haciendo cuarteles. 


El veintitres de abril 

los combates principiaron 
en la Ciudad de Celaya 

los carrancistas triunfaron. 


LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ 


(Fragmento) 


Voy a contarles a ustedes 
con permiso de autoridades 
para darles un detalle 

de la toma de Ciudad Juárez 


En el día siete de marzo 
lo ví, por eso lo creo, 
que mandó pedir la plaza 
el general Caraveo 


, 
En los altos del Río Bravo 
pelearon por desafío, 
luego se vieron perdidos 
y se fueron para el río. 


Las doce en punto-serían 
cuando la plaza cayó 

en poder de los rebeldes 
y el tiroteo terminó. 
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- El chofer 
del Dodae 
Brothers, 
aquella 
mañana 
de julio 
del 23 


l hombre se llevó el paliacate rojo a la frente para 
secarse el sudor, pero se lo pasó varias veces. Parecía 
más bien una señal que un gesto natural. 
Trece años antes: ÑA 

“Allí tuve mis pláticas con don Abraham González. 
Alí oí su voz invitándome a una revolución que debíamos 
hacer en beneficio de los derechos del pueblo, ultrajados 
por la tiranía y por los ricos. Allí comprendí una noche 
cómo el pleito que desde hace años atrás había yo entabla- 
do con todos los que explotaban a los pobres, contra los 
que nos perseguían y nos deshonraban, y amancillaban a 
nuestras hermanas y nuestras hijas, podía servir para algo 
bueno en beneficio de los perseguidos y humillados como 


yo, y no solo para andar echando balazos en defensa de la 
vida, y la libertad y la honra. Allí sentí de pronto que las 
zozobras y los odios amontonados en mi alma durante 
tantos años de sufrir, luchar y sufrir _se mudaban en la 
creencia de que aquel mal tan grande podía acabarse, y 
eran como una fuerza, como una voluntad para conseguir. 
el remedio de nuestras penalidades, a cambio, si así lo 
gobernaba el destino de la sangre y la vida. 

“AlHí extendí sin que nadie me lo explicara, pues a noso- 
tros los pobres nadie nos explicaba las cosas, como éso que 
nombraban Patria, y que para mí no había sido hasta 
entonces más que un amargo cariño por los campos, las 
quebradas y los montes donde me ocultaba, y un fuerte 
rencor contra casi todo lo demás, porque casi todo lo demás 
estaba sólo para los perseguidores, podía trocarse en el 
constante motivo de nuestras mejores acciones y en el obje- 
to amoroso de nuestros sentimientos” * ._ 


DOS 


El automóvil enfiló por la calle Juárez y se dispuso a 
entrar por Gabino Barreda. El dueño del auto venía mane- 
jando, lo acompañaban otros seis hombres; uno de ellos, el 
chofer, venía colgado en la salpicadera del lado derecho. 

Doce años y siete meses antes: 

“A fines de noviembre de 1910, Pancho Villa reune su 
gente en la Sierra Azul y al hacer el recuento comprueba 
que son 375 hombres, bien armados y bien montados. 
¡Cómo y dónde han salido tantos jinetes! Cástulo Herrera 
y Villa se presentan en el pueblo de San Andrés donde lo- 
gran una fácil victoria sobre los federales a quienes sorpren- 
den cuando éstos sin sospechar que en el pueblo hubiera 
revolucionarios, llegan en un tren a la estación. Luego ocu- 
pan Santa Isabel sin disparar un tiro. 

Apenas si se ha dado tiempo para nombrar la autoridad 
civil en Santa Isabel, cuando ordena a sus capitanes acuarte- 
lar la tropa, dar pastura a la caballada y descanso a los sol- 
dados. Pancho Villa que en todos sus actos cede a los ins- 
tintos, junta a sus capitanes y como quien dice les lee la 
cartilla: | 

—Muchachitos. Yo quiero que ustedes sepan bien que si 
hemos tomado las armas es para combatir al enemigo, así 
que hay que acostumbrarnos a estar siempre cerca de él, 
para atacarlo por donde dé lugar y seguir siempre cerca de 


él hasta morir o vencerlo. El enemigo está en la ciudad de : 


¿E 
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Chihuahua, será nuestro deber ir a buscarlo” E 


TRES 


El automóvil Dodge Brothers ha salido de una casa a dos 
calles de allí donde vive un mujer con la que el hombre 
que ahora está manejando, tiene amores. La ciudad es 
Parral, Chihuahua, la hora, poco antes de las 8 de la maña- 
na; el día 20 de julio de 1923. 

Diez años y siete meses antes: 

“Conocí algunos trozos de Don Quijote, que me gustaba 
porque me hacía ver las cosas de una manera tan palpable, 
como si fueran retratos de la vida, y cuando Magaña me 
decía. que aquel libro había sido escrito en una cárcel, y 
que su autor a más de un hombre de letras era un soldado 
de corazón, a mí me cabía cierto consuelo al pensar que 
aquel hombre tan ingenioso, orgullo de nuestra raza, tam- 


A 
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CUATRO. 


La señal del hombre del paliacate rojo ha sido vista por 
nueve hombres que se encuentran cubiertos tras las puertas 
y ventanas de las casas números 7 y 9 de la calle Gabino 
Barreda. Los hombres están armados con rifles 30-30, 
3040 y Winchester automático, y con pistolas calibre 45. 

Nueve años y diez meses antes: 

“Villa nunca bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el 
más enamorado galán en México. Cuando se dio al ejército 
- la orden de avanzar sobre Torreón, Villa hizo un alto en 


Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compa- 
dres. Bailó continuamente, sin parar, dijeron, toda la noche 
del lunes, todo el día martes y la noche, llegando al frente 
el miércoles en la mañana con los ojos enrojecidos y un 
aire de extremada languidez”* . 


CINCO 


Cuando el auto se encuentra a unos 20 metros, las puer- 
tas y ventanas de la casa se abren y comienza a llover 


plomo. La primera descarga de balas explosivas destroza el 
parabrisas y mata instantáneamente al chofer Rosalío que 
iba en la salpicadera, el coronel Trillo que va sentado al 
lado del chofer se retuerce terriblemente y queda con el 
cuerpo salido por la ventanilla, los brazos colgando... 

Nueve años y nueve meses antes: 

“El general Francisco Villa contempló el espectáculo 
más excitante de su vida. Allí, a su alrededor, hasta donde 
podía alcanzar su mirada esperaba una masa de gente arma- 
da, un embravecido mar de infantería, caballería y artille- 
ría, pronto a caer sobre Torreón y barrer a los federales. 

—¡Buenos días Panchito! —gritó Tomás Urbina que 
llegaba a caballo equipado para la batalla—. Mira eso. 
¡Más de 3 mil combatientes de primera clase y todos son 
tuyos! 

—No, no míos, Tomás, de la revolución ””?. 


SEIS 


Los emboscados descargan sus rifles de repetición sin 


Este fue el trágico -ecorrido 
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e 
descanso. El chofer herido por múltiples balazos suelta 
volante y el automóvil va a estrellarse contra un árbol a 
escasos metros de la casa donde los emboscados hacen fue- 


go. Cuando los rifles se han descargado, continúan con las 
pistolas. Se dice que el chofer del automóvil pudo hacer 


un tiro, haya sido él o uno de los escolta del asiento trasero 
que han logrado saltar del carro mortal, uno de los embos- 
cados cae muerto... ' 

Nueve años y Siete meses antes: 

“Una noche de esas en que se le va a uno el sueño por 
completo, porque el pensamiento de puro desasosegado 
no deja pegar los ojos, se me vino a la cabeza la idea de ir a 
capturar Ciudad Juárez, cayéndole por sorpresa a la guarni- 


ción. 
A marchas forzadas, caminando sin descansar toda la 


noche, estuvimos en Terrazas al día siguiente y a eso de las 


dos de la tarde; aprovechamos en el acto la oportunidad de 


tomar dos trenes cargados de carbón que venían hacia 
Chihuahua, exigiéndole al telegrafista que nos comunicara 


los telegramas que hubieran pasado de Chihuahua para 


Ciudad Juárez. El telegrafista nos informó que una columna 
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al ando del pa Sulazar se pb a sale para Juárez, 
y entonces le ordené que comunicara que ya Salazar iba en 
camino. 

Después de cortar la lblca y llevarme al telegrafista 
conmigo, coloqué a mil quinientos de mis hombres en los 


- trenes que venían con carbón, les dejé recomendada la 


caballada y la destrucción de la vía a los quinientos restan- 
tes, y con la mayor violencia me puse en camino para Juá- 
PEZ ' 

(...) No tuvimos inconveniente en entrar con vía libre 
hasta la propia estación de aquel lugar(...) La maniobra fue 


tan rápida que en el instante de lanzar un bombazo, que era 


la señal convenida, comenzaron el asalto a los cuarteles. En 
la defensa social se encontraban dormidos los soldados, de 
tal suerte que se les pudo tomar prisioneros a todos y des- 
pués ellos mismos estuvieron. ayudando a arrojar bombas 
sobre el cuartel de los colorados que fue el que opuso una 
resistencia más tenaz. 

(...) Entre cinco y seis de la madrugada, la misma Pera 
de la federación, hecha prisionera, nos servía para tocar 
diana recorriendo las calles... 
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. SIETE 


Dos de los hombres que viajan en el asiento trasero lo- 
gran huir en medio de la granizada de balas, ambos van 
heridos, uno morirá ocho días más tarde, el otro perderá 


el brazo. 4 
- En menos de un minuto sobre el automóvil y sus ocu- 
pantes han llovido doscientas balas. | 

Nueve años antes: ] 

“Ruge el cañón con estruendo, zumban las granadas, 
silban los proyectiles de acero de rifles y carabinas, y el 


lugar que va creciendo y que el eco multiplica simula un 
desgarramiento en las montañas, vecinas, Loreto y la Tierra 
Negra ceden ante la osadía de las tropas asaltantes que lle- 
gan hasta la cima y clavando la bandera que es de libertad 
insignia exclaman que, ¡viva México! ¡Qué viva Francisco 
villa!” ?. | de 

OCHO 

Tres de los emboscados, se acercaron al coche en el 
silencio repentino que se había abierto tras la balacera. 
Nadie se mueve en él interior del automóvil, pero los hom- 
bres descargan una vez más sobre los cadáveres sus pistolas. 

Ocho años y Siete meses antes: 

“Nuestra desgracia —dijo Pancho— es no poder prescin- 
dir de la gente instruida. Somos ignorantes y sólo sabemos 
combatir. Pero el bienestar del puebio exige buenas leyes, y 
para hacerlas se necesita instrucción. 

—Sí, compañero —respondió Zapata—. Pero a la gente 
instruida le gusta complicar las cosas sencillas; son capaces 
de embrollar un asunto completamente claro... Además, 
se han acostumbrado a servir a los ricos. Y, sin embargo, 
como dijo usted con razón, no podemos prescindir de 
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Ninguno de los asesinos salió corriendo. Según sus 
propias palabras, “todo estaba arreglado”. La guarnición 
- militar de la ciudad había salido de maniobras por órde- 
nes superiores. Mientras montaban en sus caballos, hasta 
ellos llegó. la recompensa de 300 pesos por cabeza. Sin 
que nadie los molestara salieron de Parral. 

Tres años antes: 

“Llegábamos al final del almuerzo cuando el telegrafis- 
ta de Chapultepec pidió permiso para entrar y le dijo al 
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presidente De la Huerta que Villa deseaba comunicarse 
con él a través de la línea telegráfica. 


Las primeras palabras de Villa que el telegrafista iba 
traduciendo fueron: A sus órdenes, señor presidente, la 


intransigencia de uno de sus jefes, me ha obligado a apode- 
rarme de esta ciudad, pero en perfecto orden (...) estoy a 


sus Órdenes para continuar los arreglos interrumpidos con 
el ingeniero Torres” ?. 


DIEZ 


Poco a poco, la población se acercó al automóvil acribi- 
llado. El rumor comenzó a sacudir la ciudad a la velocidad 
de un rayo. Sobre el volante, con 13 heridas de bala, dos de 
ellas en la cabeza, yacía el cuerpo de Francisco Villa. 

Un par de años antes: 

“Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de 
muchos el aspecto más noble de su vida (...) Había dejado 
de ser el temible guerrillero que volaba trenes (...) Tampoco 
ahora lo sorprendía el sol en la cama, ¡pero qué distinto! 
antes con su ejército de hombres sembraba el terror y 
desasosiego, hoy estos mismos hombres lo acompañan 
empuñando en sus manos en vez de fusil, el arado, el a2za- 
dón y todos los instrumentos de labranza. Y así ante los 


ojos asombrados de la república iba Pancho convirtiéndose 
en un modesto agricultor” * 


pS: 

- Martín Luis Guzmán: Memorias de Pancho Villa, pp. 41-42. 
Zi MAS Hechos Reales de la etollción: Tomo | 
vatael F. Muñoz: Pancho Villa, ra 

John Reed: México roba p.93 o A 
William Douglas Lansford: Pancho Villa. p. 258. 
Rafael 5 Muñoz: Pancho Villa... pp. 63-66. 
Luis y Adrián Aguirre Benavides: Grandes Batallas de la 
División del Norte. Romance de Francisco Cuervo sobre la 
batalla de Zacatecas, p. 168. 
E José Grigulevich: Pancho Villa p. 100, 
os pues Toros: Hazañas y muerte de Francisco Villa. p. 183. 
f uz Corral de Villa: Pancho Villa en la intimidad . p. 219. 
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Cuento 
... Ayer Fue, Cuentos y Recuerdos. 
| A 
y Eran hombres muy valientes, 
de esos que no nacen diario, 
Por: Octavio Paez Chavira por eso muchos se acuerdan, 


y hasta les tiemblan los dientes. ... 
y hasta les tiemblan los dientes. . . 


Octavio Páez Chavira, periodista nativo de 

Hidalgo del Parral, Chihuahua, autor del libro 

6 “¿Ayer fue... Cuentos y Recuerdos"”, donde plasma 

en forma extraordinaria toda una vida y costum- 

bres, hechos y anécdotas propias de la gente que 
habita el norte mexicano. 
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— ¡A sus órdenes, mi general!, dijo Fierro. 
— Mire, general, agarre usted lo que le queda de su. 


alían de Celaya las fuerzas del General Francisco gente y se me va volado a cuidar la retaguardia! Me para 
Villa, pero, ahora no iban como en otras ocasiones, a como dé lugar a Los perjumaos de Obregón, mientras yo 
con las bandas de música por delante, los uniformes tratare de salvar a mis muchachitos. No se cómo le haga, 
de la tropa “albeantes de limpios, los texanos con las pero me los detiene y nos vemos después en Zacatecas. 
insignias brillantes. - —<Es todo mi General? 
Ahora los soldados iban sucios, desaliñados; los caballos — ¡Sí señor, es todo! 
iban sudorosos, algunos heridos y llenos de polvo. 
Aquello era la imagen viva de la derrota. Los rostros de | 000000000 
los Dorados brillaban con el sol de la tarde, parecían de Fierro, el fiel, duro y sanguinario general villista sabía 
mármol cortado a cuchillo. | lo que eran las órdenes de Villa; escogió a dos mil de sus 
—¡Búsquenme al general Fierro, lo quiero ver ahora . co LI y les a ¡Vamos d parar a los perjus 
ismo!, gritaba Villa furioso, mientras con el fuete se y 2 2mejor. nO. volvemos, pero el que quiera rajarse, 
A a que me lo diga de una vez, ahorita mismo! 
go pabala pierna derccaa. Aquellos centauros sabían bien lo que era negarse a 
algo con el general Fierro. Decirle no significaba perder la 
000000000 ] AN 


En silencio, unos apretaron la cincha de su caballo, 
Otros montaban sus pencos, mientras. Fierro le “ponía 
pólvora” a su treinta treinta y con las piernas detenía su 
yegua. 

El sol, como avergonzado de lo que había visto en las 
últimas horas, se ocultaba en el firmamento mientras 


Fierro picaba espuelas, para perderse con su gente en la 
distancia, 


000000000 


Que si lo hizo Fierro, pregúntemelo nomás. Si al meritito 
Estado de Hidalgo nos metimos. Volamos trenes, tomamos 
pueblos, fusilamos a uno que otro enemigo, nos llevamos a 
una que Otra gúerita, algo de parque y nos regresamos. en 
busca del general Villa. s 

La gente de Obregón, muy bravos, muy liones, pero 
nomás sabían que Fierro andaba por ahí y les entraba la 
temblorina. Les daba por correr, usté sabe, mi amigo, 
usté sabe como son esas cosas. ¡ 

Y eso que no andaba con nosotros Baudelio Uribe, que 
si no, quién sabe cuántas orejitas de yaqui nos viéramos 
traído de recuerdo. 

Sí mi amigo, qué gentecita era aquella y qué manera | 


tenían de responder al general Villa cuando algo se les 
ordenaba. 


a 


EA a 


Don Nicolás Ponciano Pacheco, mayor a las órdenes 
directas del general de división Rodolfo Fierro *pa'lo que 
quiera usté mandar”, hablaba despacio, con voz fuerte 
pero calmada, mientras que con la mano izquierda se 
arriscaba el bigote de ala de golondrina, con la derecha 
acercaba a sus gruesos labios un cigarro “carmencita”, 
“de esos que ya casi ni se usan, por lo juerte y delgadi- 
LOSTUN 

Sí mi amigo, qué gentecita era esa. Nomás de acordarme 
ganas de llorar me dan. j 

Afigúrese usté mi amigo, qué clase de pelaos serían los 
que andaban con Fierro, que hubo quien sabía que iba a 
morir en la trinchera y, con desprecio se volteaba a quienes 
estaban cerca y les decía: “allá nos vemos...” y apuntaba 
con el dedito p'al cielo. | 

Y no se diga cuando se cruzaba una apuesta. Primero 
se morían que dejar de cumplirla, así fuera la prenda, la 
vieja, el caballo, las espuelas, todo lo que un hombre que 
se juega la vida a cada momento, considera de valor. 

El dinero, el dinero sí que no valía cuando de honor se 
trataba. La gente de Villa, los verdaderos valientes lo 
despreciaban. El mismo Villa apenas lo agarraba para darle 
algo a sus mujeres, a algún amigo, pero la mayor parte era 
para comprar armas y parque y, si algo le quedaba, se uni- 
formaba a la tropa, pa” que es más que la verdá. 

Afigúrese nomás que una vez, nos toco ver llorar al 
mismo general Villa, cuando perdió por hablador una 
apuesta nada menos que con don Rodolfo Fierro. Porque 
ha de saber usté que Villa era muy llorón. e 

Muchos días habían pasado ya de cuando Villa vió un 


gallo, feo y desplumado en su gallinero. Ahí sólo quería 


gallos finos y hasta eso, puros que él escogÍa. 
Lo agarró de la cabeza y lo botó de la gallera enojao. 
Por ahí andaba Martincío López, que lo recogió, tal vez por 
lástima. 
Lo abrazó y le dijo al general que se lo diera, para hacer 


un caldito y Villa aceptó. 
Se lo llevó allá por el Valle de Allende, le dio grano y lo 


cuidó hasta que fue agarrando cuerpo. 


Un buen día se lo regaló a Rodolfo Fierro, para que lo. 


jugara y a Fierrito le gustó el detalle de Martín. 
Fierrito se entretenía con el gallito. Le platicaba y en 


hne 
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las comidas 
4 $ ,) 
“pa'que se ponga juerte y fiero como Su amo... | 
Un buen día Fierrito le daba de comer carne molida a 


su animalito cuando pasó Villa y se le quedó viendo. 

—Qué está haciendo con ese animalito, general, le dijo 
el centauro, mientras le clavaba la vista. 

—Pos aquí, dándole de comer a éste y tomando el sol, 


- mi general. 


—Le tiene fe a su animalito, le dijo Villa. 
—Sí, mi general le tengo también mucho aprecio. 
—Hora vera, si tanto aprecio le tiene, se lo juego y, 


hasta le pongo algo encima pa'que le convenga, qué le 


parece. Mire, le voy a apostar, le voy a apostar mi yegua, la 
que le gusta, contra..., CONtra..., contra..., contra, su pistola, 
la que le regaló Pablito López, qué le parece. | 
—Pos si ya lo dijo mi general, así se hará, cuándo quiere 
que amarremos. 
—Pos, pos luego luego, pa'qué lo dejamos pa'mas tarde 
si ahorita mismo se puede, antes de que el sol se meta. 
—Pero, mi general, mi gallito acaba de comer y no lo he 
corrido, si quiere lo dejamos para mañana. 
—Y Villa soltó aquella carcajada de niño que tenía y le 


- dijo a Fierrito: Á poco se va a rajar, si nomás quiero tomar 


ad 
md 


caldito caliente y su gallito me gusta pa*que le dé sabor. 

A Fierro le centellearon los ójos, Villa sabía dónde le 
dolía y siguió riéndose. 

--Qué le pasa, mi General, usté sabe que nc le saco a 
nada pero, la mera verdá, es que no le quiero ganar su 
yegua. 


— 


— ¡Qué, qué, qué!, usté no sabe General Fierro que mis 


gallitos son lo mejor que hay en México, hora que si no le 
gusta el suyo, pos mejor guardamos los animalitos y deja- 
mos las cosas como están. 

_ Fierro se agachó y levantó su gallo y muy quedito le 
dijo: “ni modo, hermanito, vamos a tener yegua nueva, 
aunque después se enoje el gorrudo, pero, ni modo así do 
quiere, pos qué le vamos a hacer”. 

—Qué tanto le dice a su gallito, general, a poco lo está 
aconsejando para que le gane al mío, le dijo Villa burlán- 
dose. 

—Sí, mi general, y viera que me hace caso. 

Mire, general Fierro, los gallos nomás pelean por las 
gallinas, pelean por celo, entiéndalo bien, no por consejos 


de nadie, por eso si quiere seguirle platicando, dejamos la 
pelea para después. 


Riaeun 
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calmado, cosa r2r2, le dijo: “mire, si le gusta mi 
es dh . . E » .. 
galiito, va la pistola de Pablito de apuesta, como usté dijo y 
vámonos al corral. 


—Así me gusta Fierrito, y le repito que va la yegua, la 
que le gusta, para que no sea de a tiro gratis. 

Ya para eso Villa tenía en los brazos su gallo y reía con 
ganas, seguro de que ganaría, mientras que Fierro, muy 
calmado, le soplaba en la cabeza al suyo, para refrescarlo. 

—Vamos pues general Fierro, a darle que se hace tarde. 

Fama de buen gallero tenía el general Villa y para 
demostrarlo, personalmente escogió una navaja y comenzó 
a amarrarla a su gallo. 

Sonriendo se acercó a Fierro, mientras le decía: “A qué 
mi general Fierro, viera que lástima me da que mi animalito 
mate a esa cosa con plumas, y sobre todo, que hasta la 
pistola de Pablito que tanto me gusta, tenga que quedarme 


con ella. A 
—Mire general, continuó Villa, como estoy seguro de 


que voy a ganar, a la yegua le pongo la silla vaquera, esa que 
tiene adornos de oro y plata y que tanto le gustó al general 
Zapata. Cómo la vé. 

—Bien, mi general, decía Fierro, mientras que Canuto 
Reyes, gallero también y bravo entre los bravos, amarraba 
la navaja a la pata del animal. 

—Bueno, bueno, dijo Villa, menos plática y vamos a 
soltar los gallos. Usté decide Fierrito quién le suelta. 

—Yo mero mi general, dijo Fierro mientras aventaba 
lejos el texano, que presuroso y sonriente recogía Martín. 

—Luego no vaya usté a decir que le gané con ventaja, 
decía Villa farolón. ( 

—Mire general Villa, menos plática que de lengua nomás 
los platos que sirve en Parral doña Chole, cómo la ve. 

A Villa como que no le pareció aquella respuesta en 
forma de broma y se puso en la marca para soltar su gallo. 
- —¡Vamos pues! 

Los dos gallos encelados arrancaron, el encontronazo 
fue brutal. Saltaron plumas y sangre para todos lados. 

Se trabaron y Villa presuroso corrió y agarró su gallo 
mientras que Fierro hacía lo mismo con el suyo. 

Los dos guerreros se echaron miradas que parecían de 
odio, mientras que soplaban con fuerza a la cabeza y debajo 
de las alas de los gallos. e 

Los dos gallos estaban cortados, pero aún tenían vida. 

Sueltan de nuevo los gallos y el de Fierro se deja ir con 
las patas por delante, cortando la cabeza del de Villa, que 
rodo sin vida. 

Villa no acertaba a decir nada, se acercó como que no lo 
creía a los despojos, los levantó y volteó a ver a Fierro. 
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Lás lágrimas afloraban a sus ojos. 

Haciendo pucheros, conteniendo el llanto respondió 
con voz ahogada: Vaya por sus cosas general, luego no ande 
por los rumbos diciendo que yo me rajé. 

—No mi general, yo nunca diría eso pero, francamente 
como que la yegua sí me gusta y mucho y más con la silla 
que no le quiso dar ni a su amigo el general Zapata. 

En eso, hizo su aparición Martín, montando la yegua 
motivo de la apuesta, mientras que repartía sonrisas para 
todos lados. 

Villa cambió de pronto y les dijo, medio reseco y medio 
disgustado: “nos vemos en los calditos...” 

Martín no se aguantó y le dijo a Villa: 

—Pero general, si lo que nos vamos a comer es su gallito 
y el que ganó era también de sus galleras. 

—¡Qué estás diciendo, muchacho baboso!, respondió 
el Centauro hecho una furia. 

—Pos eso mi general, que el gallito que usté me dio, 
porque usté dijo que no desquitaba ni el grano que se 
comía, fue el que mato a lo mejorcito que había en su 
gallera y que hoy en la noche Fierrito y yo nos cenamos 
hecho caldito, con papitas y toda la cosa. 

Villa se quedó como clavado en el piso y no sabía qué 
contestar, hasta que sacando una voz pocas veces en él 
escuchada, entre suplicante y burlesca, respondió: “...y, 
no me van a invitar...” 

Se abrazaron los dos el jefe y el muchacho y soltaron la 
carcajada. 

Era uno de esos momentos contradictorios que con 
poca frecuencia tenía el Centauro del Norte. 

Villa, Martín López y Rodolfo Fierro esa noche cenaron 
gallo que preparó doña Lupe, la mejor caldera del rumbo, 
que después, se quedó en Parral, donde hizo merecida fama 
por la forma de cocinar los pollos. 

—Qué bueno quedó el giro, verdá mi general. 

Villa como que se atragantó, pero le respondió; “pos 
sí, ta'bueno el caldito. Pero que no se repita. 

— Que no se repita, mi general. 
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A los 75 Años 
Por: Cuauhtémoc Monreal R. 


icardo Flores Magón, nació en San Antonio Eloxo- 
Ro: Distrito de Teotitlán, Estado de Oaxaca, el 16 

2 de septiembre de 1873, fueron sus padres el señor 
Teodoro Flores, indígena de raza pura, su madre, Margarita 
Magón, mestiza, cuyos abuelos procedían de Cartagena 

España. 

La familia, como las de la época, no disponían de 
recursos económicos, sin embargo Ricardo inició sus 
a estudios en la escuela primaria número uno de la ciudad 

de México, con posterioridad ingresó a la Escuela Nacional 

Preparatoria, de donde pasó a la Facultad de Jurisprudencia 

para cursar la carrera de abogado. Como estudiante se 

É distinguió por su energía, claridad de pensamiento y tenaz 

E NI Ó oposición a toda injusticia. A los tres años de estudios 

ICa rdo Flores ag n profesionales, sufrió su primer encarcelamiento y ésto 

motivó un cambio radical en Su vida. 

Es así como en el año de 1892, desafiando todos los 

(El Aguil a Solita rl a) peligros que implica enfrentarse al poder de una dictadura, 

- la juventud estudiantil mexicana, en pública manifestación, 

, recorre las principales arterias de la Metrópoli en justa 

protesta al odioso tirano, General Porfirio Díaz, durante 

el recorrido los oradores hacen gala de su fe revolucionaria, 
apostrofando con su anatema al régimen porfirista, con - 
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valentía, señalan todas LAS LACRAS SOCIALES de la revolución de los políticos de ahora—, de los ilustres libe- 


dictadura, narrando como tienen al pueblo sumido en la rales que levantaron con honor y dignidad, la bandera del 
ignorancia, el hambre y la miseria, ahogando con sangre Gran Benemérito de las Américas, Don Benito Juárez 
todo intento de LIBERTAD, resaltando en sus impreca- García, 
ciones, la vergienza que significa para un país civilizado, El 21 de mayo de 1901 se inicia el calvario carcelario 
_ cárceles ignominiosas como “Belem” y “San Juan de de Ricardo y en compañía de su hermano Jesús, es privado 
Ulua”, ergástulas de martirio y de tortura a donde van a dar de la libertad aparentemente por orden del Juzgado Primero 
inocentes víctimas, que no han cometido más delito que Correccional, pero la realidad señala al dictador Porfirio 
pugnar por la ABOLICION DE LA ESCLAVITUD en que Díaz como autor de la orden de aprehensión con el único 
vive sumergido el pueblo de México. propósito de imposibilitar la salida de “REGENERA- 
La manifestación, sin terminar, es disuelta a todo lujo CION”. Los detenidos son internados en la odiosa cárcel 
por los esbirros uniformados, a la policía secreta se le dio de “Belem” donde quedan totalmente incomunicados 


- orden de aprehender y consignar a los organizadores de esta 
jornada libertaria, siendo: arrestado el joven estudiante 
RICARDO FLORES MAGON. Esta ignominia sube al rojo 
vivo la rebeldía de Ricardo, quien en cuanto recobra su 
libertad, resuelve suspender sus estudios, abandonando- su 
carrera para ingresar de inmediato, como redactor del 
periódico “EL DEMOCRATA”. 

Cuando precisamente iniciaba Ricardo su carrera de 
periodista allá por el año de 1893, muere su padre, este 
desenlace no cambia la ruta que se tiene trazada y con su 
indomable voluntad y esfuerzo, flagela desde las columnas 
del “Demócrata”, las infamias e injusticias de la tiranía 
porfirista. Como era de esperarse, el periódico, dada su filia- 
ción netamente revolucionaria, fue clausurado por órdenes 
directas de” don Porfirio, parte de sus redactores fueron 
encarcelados y el resto, entre los que se encontraba Ricar- 
do, fueron perseguidos. 

Cabe mencionar que Ricardo para iniciar la trayectoria 
de su vida, se coloca en el sitio que marca la línea recta de 
su vocación, siguiendo los dictados de su conciencia, en 
aras de un ideal que lo mantienen INCOLUME - durante 
toda su existencia. | 

Por ello, en los albores del siglo XX, Ricardo no es mas 
que un liberal revolucionario (no comunista ni socialista), 
con toda la fuerza de su juventud inicia su cruzada liberal 

y forja el Movimiento Obrero Mexicano, lanzando a la luz 

pública el 7 de agosto de 1900 el periódico “REGENERA- 

CION”, con la colaboración de su hermano mayor, Lic. 

Jesús Flores Magón, fustigando en sus columnas a los tira- 

nos, al Dictador y a su camarilla de “científicos”. 

Esta publicación es la PRIMERA CLARINADA de los 
auténticos precursores de nuestra Revolución —no la 
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sufriendo las consecuencias y torturas que impone el régi- 
men carcelario de este penal. 

En prisión Ricardo y Jesús, se enteran el 14 de junio de 
1901, que ese día ha muerto su señora madre y no se les 
permite por las autoridades, dar el último adios a la autora 
de sus días. Después de casi un año de prisión, los hermanos 
Magón son puestos en libertad el mes de abril de 1902. 
Jesús, dándose cuenta de la situación política de los libera- 
les y que peligraba su seguridad y su vida, se deja apoderar 
por el pánico y abandona la lucha, demostrando con ello 
que no tenía madera de revolucionario. 

Para estas fechas ya se había celebrado el 5 de febrero 
de 1901, en la ciudad de San Luis Potosí, el PRIMER 
CONGRESO NACIONAL DE LOS LIBERALES del cual 
es fundador el propio Ricardo en unión de otros ilustres 
paladines de la libertad, participando en este Congreso 
todos los Estados de la República Mexicana. 

Desgraciadamente el clima asfixiante de la férrea dicta- 
dura porfiriana, ahoga y mata todo intento de liberación 
por lo que hay la necesidad de abrir un nuevo frente de 
lucha, lo que obliga a los paladines a salir del país eligiendo 
como sede para seguir el movimiento libertador, la ciudad, 
de San Antonio, Texas, en los Estados Unidos de Norteamé- 
rica. En 1904, desde el extranjero, resurge en la brega y Sin 
modificar su ruta trazada “REGENERACION”, señalan do 
con Índice de fuego, los atropellos, crímenes € injusticias 
amén de hambre y miseria que sufre el pueblo mexicano. 
Es por esta época que, para contrarrestar la ofensiva de 
Regeneración, Ricardo sufre un vil y cobarde atentado al 
ser agredido por la espalda por un criminal contratado 
exprofeso por la dictadura, asesinato que €s frustrado 
gracias a la oportuna intervención de Enrique Flores Magon; 
pocos días después del ataque, para sorpresa de los Magon, 
Enrique es multado fuertemente por la autoridad norteame- 
ricana, por el solo hecho de defender la vida de su hermano. 

Este atentado pone alerta y a la defensiva a los liberales 
por lo que tienen que cambiar de lugar, trasladándose de 
San Antonio a Saint Louis, Mo., en el mes de febrero de 
1905, dado que tampoco en la república mexicana tienen 
garantías para su seguridad. Residiendo ya en Saint Louis, 
se suman a la lucha dentro de los mismos ideales, nuevos 
valores, formando un núcleo numeroso y compacto de 
hombres con verdadera convicción revolucionaria dispues- 
tos a llegar hasta el apostolado en aras de los principios de 
* LIBERTAD Y DEMOCRACIA, anhelo de los obreros y 


- 


campesinos mexicanos. 

Para darle fuerza y organización a este grupo, el 28 de 
septiembre de 1905, se funda LA JUNTA ORGANIZA- 
DORA DEL PARTIDO LIBERAL MEXICANO, quedan- 
do como Presidente de la Mesa Directiva, RICARDO 
FLORES 1? * GON. Al mes siguiente, por desgracia, nueva- 
mente es privado de la libertad Ricardo, exactamente el 
día 12 de octubre de 1905, obedeciendo una orden manco- 
munada de los gobiernos de la República Mexicana y los 
Estados Unidos de Norteamérica. Las oficinas de “Regene- 
ración” fueron saqueadas, la imprenta y los muebles confis- 
cados y rematados, la franquicia postal cancelada. 

Porfirio Díaz experimenta la sensación de que los días 
de su gobierno se van acortando, la oligarquía, la dictadura, 
la burla al sufragio, las libertades suprimidas, los goberna- 
dores vitalicios, cerrado el paso a las aspiraciones populares 


A todas las calamidades que sufre el pueblo de México, van 


cabando la tumba donde quedará sepultada para siempre, 
la odiosa tiranía de un prolongado gobierno. 

Conocer la realidad de un pueblo y aspirar a remediarla, 
NO PUEDE QUEDARSE EN UN SIMPLE ENSAYO DE 
TRANSFORMACION SOCIAL, lo grande en el hombre no 
es la imaginación, Sino el pensamiento. El genio no puede 
divagar, sino actuar enérgicamente sobre la realidad. Conju- 
gando todas estas circunstancias, Ricardo Flores Magón, 
resuelve actuar enérgicamente para derrumbar la odiosa 
dictadura porfiriana y ante el asombro del tirano, de los 
científicos y de todos los satélites del porfiriato, SE PONE 
EN MARCHA LA REVOLUCION MEXICANA y surgen 
sus grandes jornadas y epopeyas en Cananea, Río Blanco, 
Nogales, Santa Rosa, Acayucan, Las Vacas, Jiménez, 
Viesca, Palomas, Janos y Baja California. 

Los arrestos no se hacen esperar, después de los ya 
señalados en párrafos anteriores, el 23 de agosto de 1907 
.€es nuevamente encarcelado EL AGUILA SOLITARIA en 
compañía de Librado Rivera y Antonio 1. Villarreal, recu- 
perando su libertad el 19 de enero de 1914. El 18 de 
febrero de 1916 vuelve a ser arrestado en compañía de su 


hermano Enrique acusándolo de haber publicado en “Re- 
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generación”, un artículo en contra de Venustiano Carranza. 

A estas alturas, la salud física del Ideólogo estaba minada 
y se encontraba en cama gravemente enfermo, por lo que 
solamente se le sentenció a un año de prisión y a Enrique 
se le condenó a tres. El 21 de marzo de 1918 en compañía 
de Rivera, Ricardo es detenido una vez más, condenándose- 
le a 20 años de prisión. Esta fue la última sentencia en la 
vida del Mártir de la Libertad, pues ya no volvió a disfrutar 
de ella, a pesar de que tanto la amó, consagrándole TODA 
SU EXISTENCIA. 

¡Qué cruel es el destino!, el hombre que más amó la 
libertad, a su muerte todavía quedó en deuda con el presi- 
dio y con el capitalismo yanqui al no cumplir la condena, 
pues en la penitenciaría de Leavenworth, Kansas fue 
asesinado el 21 de noviembre de 1922 al ser extrangulado 
por un verdugo a sueldo del imperialismo estadounidense, 
que logró apagar para siempre, la voz que como heraldo 
cruzó los confines de la tierra, proclamando LA LIBER- 
TAD DEL HOMBRE EN SU MAS AMPLIA EXPRESION. 

Hoy que se conmemora el LXXV Aniversario de la 
Revolución Mexicana de 1910, recordamos a este gran 
mexicano RICARDO FLORES MAGON, llamado EL 
AGUILA SOLITARIA, quien dejó para la posteridad a 
todos aquellos hombres que amen verdaderamente LA 
LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA, lo siguiente: 

“LA DICTADURA DE LA BURGUESIA, O DEL 
PROLETARIADO, ES SIEMPRE TIRANIA, Y LA Il] 
BERTAD NO PUEDE ALCANZARSE POR MEDIO DE LA 
TIRANIA. Lo que se necesita no es una tiranía sino la 
libertad, y la libertad sólo puede alcanzarse con la libre 
cooperación de los trabajadores sin amos de ninguna 
especie”. 

Por las grandes dimensiones de su distinguida persona- 
lidad, que lo elevan a la cúspide de la consagración como 
el más preclaro PRECURSOR DE LA REVOLUCION 
MEXICANA, la historia recoge a, RICARDO FLORES 
MAGON, COMO EL INMORTAL ORFEBRE DE LA 
LIBERTAD DEL PUEBLO DE MEXICO. 
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Villa en la Libreta de Reed 


Se ha comentado con insistencia que un repor- 
tero es el autor de los sucesos más importantes 
del día, que posteriormente el o los artículos 
dejan de ser vigentes, si bien ésto es en cierta medi- 
da una realidad de la profesión también han 
existido sus excepciones. 

A principios del siglo veinte se escriben dos 
Obras periodísticas y literarias que hasta nuestros 
días siguen vigentes; “México Insurgente” y “Los 
Diez Díaz que Conmovieron al Mundo”, escritas 
por un reportero, testigo presencial de los sucesos 
de nombre John Reed, de nacionalidad norteame- 
ricana. 

“Entorno”, toma algunos fragmentos del primer 
titulo donde expone con claridad las deficiencias y 


virtudes de Francisco Villa, el hombre, la leyenda ” 


de la Revolución de 1910. 


Por John Reed 
MEXICO INSURGENTE 


Segunda Parte 
FRANCISCO VILLA 


Capítulo primero 
VILLA ACEPTA UNA MEDALLA 


antes del avance sobre Torreón, el cuerpo de artille- 

ría de su ejército decidió condecorarlo con una 

medalla de oro por heroísmo personal en el campo de 
batalla. . | 

El lugar del ceremonial fue el Salón de Audiencias del 


G uando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas 
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Palacio del Gobernador en Chihuahua, con brillantes arañas 
de luces, pesados cortinajes rojos y papel tapiz americano 
de colores chillones en la pared, donde había un trono para 
el gobernador, una silla dorada con garras de león por 
brazos, colocada sobre un estrado, bajo"un dosel de tercio- 
pelo carmesí, coronado por un capitel de madera pesado y 
dorado, el cual remataba en una corona. 

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salón 
de Audiencias los oficiales de artillería, con elegantes un+ 
formes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro, 
relucientes espadas nuevas y áureos sombreros bordados, 
rigidamente sujetos bajo los brazos. Desde la puerta de 
aquel salón, en torno de la galería, abajo de la escalinata 
monumental, al través del grandioso patio interior del 
Palacio, y afuera, pasando por las imponentes puertas a la 
calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los 
soldados, presentando armas. Agrupadas como una cuña 
entre la multitud, había cuatro bandas de música regimen- 
tales. El pueblo de la capital estaba sólidamente represen- 
tado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio. 

¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! ¡Villa, el 
Amigo de los Pobres! 

Se oyó un vocerío que venía de atrás de la multitud y 
se extendía como una llamarada a un ritmo creciente hasta 
que parecía levantar a millares de sombreros sobre las 
cabezas. La banda rompió a tocar el himno nacional mexi- 
cano, mientras Villa llegaba caminando a pie por la calle. 

Vestía un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban va- 
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rios botones. No se había rasurado, no llevaba sombrero y 
tenía el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, un 
poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus 
pantalones. Al entrar al pasadizo entre las rígidas filas de 
soldados, pareció un poco desconcertado, sonriente y salu- 
dando a un compadre aquí y otro allá en las filas. El gober- 
nador Chao y el secretario de gobierno del Estado, Terra- 
zas, vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al pie de 
la gran escalinata, la banda tocó sin restricciones y, al 
entrar Villa al Salón de Audiencias, a una señal de alguno en 
el balcón del Palacio, la enorme multitud congregada en la 
Plaza de Armas se descubrió, mientras los brillantes -oficia- 
les agrupados en el recinto saludaban muy estirados. 

¡Una apoteosis napoleónica! 

Villa titubeó un momento, tirando de su bigote y, al 
parecer, muy molesto; finalmente, se encaminó hacia el 
trono, al que probó sacudiendo sus brazos y sentándose 
después, con el gobernador a la derecha y el secretario de 
gobierno a la izquierda. 

El señor Bauche Alcalde se adelantó unos pasos, levantó 
la mano derecha en la posición exacta que tomó Cicerón al 
acusar a Catilina y, pronunciando un breve discurso, ensal- 
zÓ a Villa por su valentía personal en el campo de batalla 
en seis ocasiones, las que describió con vivos detalles. El 
Jefe de la Artillería, que lo siguió, dijo: 

El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos 
lleve. Usted puede ser lo que quiera en México. 

Hablaron otros tres oficiales usando loá presuntuosos y 
profusos periodos necesarios para la oratoria mexicana. Le 
llamaron “El Amigo de los Pobres”, “El General Invenci- 
ble”, “El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo”, “La 
Esperanza de la República India”. Y durante todo esto, 
Villa, cabizbajo en el trono, con la boca abierta, recorría 
todo en su derredor con sus pequeños ojos astutos. Bostezó 
una O dos veces; pero la mayor parte del tiempo parecía 
meditar, con algún intenso divertimiento interno, como un 
niño pequeño en una iglesia, que se pregunta qué significa 
todo aquello. Sabía, desde luego, qué era lo correcto; 
quizá sintió una ligera vanidad, ya que esta ceremonia con- 
vencional' era dedicada a él. Pero al mismo tiempo le fasti- 
diaba. 

Por último con una actitud solemne, se adelantó el coro- 
nel Servín con la diminuta caja de cartón que contenía la 


medalla. El general Chao tocó a Villa con el codo, ponién- 
dose éste de pie. | 


Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la mu- 
chedumbre lanzó vítores; la banda en el patio rompió a 
tocar una marcha triunfal. 

Villa extendió las manos ávidamente, igual que un chi- 
quillo por un juguete nuevo. Se le hacía tarde para abrir la 
caja y ver lo que había dentro. Un silencio expectante 
invadió a todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa 
vió la medalla, se rascó la-cabeza y, en medio de un respe- 
tuoso silencio, dijo claramente: 

— ¡Esta es una miserable pequeñez para darla a un hom- 
bre por todo el heroísmo de que hablan ustedes! 

¡Fue un pinchazo a la burbuje imperial, que provoco 
allí mismo la hilaridad general! ) 

Esperaban que hablara, para decir el discurso convencio 
nal de aceptación. Pero al ver en torno del salón a todos 
aquellos hombres educados, brillantes, que dijeron moririan 
por Villa, el peón, y lo decían sinceramente; lo mismo que 
al mirar al través de la puerta a los soldados harapientos, 
que habían olvidado su rígida compostura y Se apiñaban 
ansiosos en el corredor, con los ojos fijos y anhelantes en 
el compañero que tanto querían, se dio cuenta de lo que 
significaba la revolución. 

Frunciendo el ceño, como hacía siempre que reflexiona- 
ba intensamente, se inclinó sobre la mesa frente a sí y ha- 
bló, en voz tan baja que la gente apenas podía oírlo. 

—No hay palabra para hablar. Lo único que puedo decir 


es que mi corazón es todo para ustedes. 


Le dio con el codo a Chao y se sentó, IA AR 
tamente en el suelo; y fue Chao quien pronuncio € clasico 


discurso 3 


Capítulo Segundo E 
LA ASCENCION DE UN BANDIDO 
Villa fue un bandolero durante veintidós años. Cuando 
sólo era un muchacho de dieciséis años, repartiendo leche 
en las calles de Chihuahua, mató a un funcionario del go- 
bierno y se echó al monte. Se dice que el funcionario en 
cuestión había violado a su hermana, pero es mas probable 
que la causa haya sido insoportable altanería de Villa. Eso, 
en sí, no le hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiem- 
po en México, donde la vida humana vale tan poco; pero, 
ya fugitivo, cometió el imperdonable crimen de robarle 
ganado a los ricos hacendados. Desde entonces, hasta el 
estallido de la revolución de Madero, el gobierno mexicano 


tenía puesto un precio a su cabeza. 

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la es- 
cuela. No tenía el más leve concepto de lo complejo de la 
civilización, y cuando, por último, volvió a ella, era un 
hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, 
que se encontraba en pleno siglo XX con la ingenua senci- 
llez de un salvaje. 

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida 
como bandido. Hay relatos de atentados que cometió en 
los viejos archivos de los periódicos locales y en los infor- 
mes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su nom- 
bre se hizo tan famoso como bandido, que todos los robos 
de trenes, asaltos y asesinatos en el norte de México eran 
atribuidos a Villa... No obstante, creció un inmenso acervo 
de leyendas populares entre los peones, en torno a su nom- 
bre. Hay muchas canciones y corridos celebrando sus haza- 
ñas, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al 
calor de sus hogueras, por la noche, en las montañas, que 
son la reproducción de las coplas heredadas de sus padres o 
que otros compusieron extemporáneamente. Por ejemplo, 


se cuenta la historia de cómo Villa, enfurecido al saber de 
la miseria de los peones de la hacienda de Los Alamos, 
reunió una pequeña banda y cayó sobre la Casa Grande, la 
cual saqueó, distribuyendo los frutos del pillaje entre la 
gente pobre. Arreó con millares de cabezas de ganado de los - 
Terrazas y los llevó a través de la frontera. Caía sobre una 
mina en bonanza y se apoderaba del oro o plata en barras. 
Cuando necesitaba maíz asaltaba el granero de algún rico. 
Reclutaba casi abiertamente en las rancherías alejadas de los 
caminos muy transitados y de los ferrocarriles, organizando 
a los bandidos en las montañas. Muchos de los actuales 
soldados rebeldes pertenecían a Su banda, y varios de los 
generales constitucionalistas, como Urbina. Sus dominios 
confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de 
Durango; pero se extendían desde Coahuila, cruzando la 
República, hasta el Estado de Sinaloa. 

Su arrojo y bravura románticos son el tópico de innume- 
rables poemas. Cuentan, por ejemplo, que un tal Reza, de 
su partida, fue capturado por los rurales y sobornado para 
traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, anunció que iría a 
Chihuahua por Reza. Llegó en pleno día y entró en la 
ciudad a caballo, tomó un helado en la Plaza —el corrido es 
muy explícito sobre este punto— y se dedicó a recorrer las 
calles hasta que encontró a Reza paseando con su novia en 
el concurrido Paseo Bolívar. Era domingo cuando lo mató y 


39 


escapó. Durante las épocas de miseria alimentaba a regiones 
enteras y se hacía cargo de la gente desalojada de sus 
poblados por las tropas que obedecían las leyes arbitrarias 
de Porfirio Díaz sobre tierras. 
Era conocido en todas partes como “El Amigo de los 
Pobres”. Fue una especie de Robin Head mexicano. 
Durante todos estos años aprendió a no confiar en nadie. 
Cuando hacía sus jornadas secretas a través del país con un 
acompañante leal, acampaba a menudo en un lugar despo- 
blado y allí despedía a su guía; dejaba una fogata ardiendo 
- y cabalgaba toda la noche para alejarse de su fiel acompa- 
ñante. Así fue como Villa aprendió el arte de la guerra; y 
hoy, en el campo, cuando llega el ejército para acampar en 
la noche, Villa tira las bridas de su caballo a un asistente, se 
echa el sarape sobre los hombros y se va, solo, a buscar el 
abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de 
la noche se presenta de improviso en cualquier parte de los 
puestos avanzados, para ver si los centinelas están en su 
- lugar; cuando retorna en la mañana, viene de una dirección 
distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en 
su Estado Mayor, conoce nada de sus planes hasta que está 
listo para entrar en acción. 


Cuando Madero entró en campaña en 1910, Villa era 


- todavía un bandido. Tal vez, como dicen sus enemigos, vio 


la oportunidad para exculparse; quizá, como parece proba- 
ble, lo guió la rebelión de los peones. De todos modos, 
después de cerca de tres meses de haberse levantado en 
armas, apareció repentinamente en El Paso y puso su 
«Persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna, a 
las órdenes de Madero. Las inmensas riquezas que, decía la 
gente, debía haber acumulado durante sus veinte años de 
bandolerismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy 
usados. Villa se convirtió en capitán del ejército maderista; 
como tal fue con Madero a la ciudad de México, donde lo 
nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le 


agregó a las tropas de Huerta, cuando éste salió al norte ” 


para combatir la rebelión de Orozco. Villa era comandante 
de la guarnición de Parral, y derrotó a Orozco con una 
fuerza inferior en la única batalla decisiva de la campaña. 
Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que 
él y los veteranos del ejército maderista hicieran la tarea 
más peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los viejos 
batallones de líneas federales se quedaban atrás protegidos 
_Por su artillería. En Jiménez, Huerta mandó inesperada- 
mente a Villa ante una corte marcial, acusándolo de insu- 


bordinación, diciendo haberle telegrafiado una orden a 
Parral, la cual manifestó Villa no haber recibido. La corte 
marcial duró quince minutos, y el futuro y más poderoso | 
antagonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado. 
Alfonso Madero, que «pertenecía al estado mayor de 
Huerta, detuvo la ejecución; pero el presidente Madero, 
obligado a dar apoyo a las Órdenes de su general en jefe de 
la campaña, encarceló a Villa en la penitenciaría de la 
capital. Durante todo este período, Villa permaneció leal a 
Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la 
historia mexicana. Por largo tiempo, Villa había deseado 
ansiosamente tener una educación. No perdió el tiem 
en lamentaciones ni intrigas políticas, Se puso a estudiar 
con todas sus fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa 


ho tenía ni la más mínima base para hacerlo. Hablaba un 


lenguaje ordinario, el de la gente más pobre, el del llamado 
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pelado. No sabía nada de los rudimentos o filosofía del 
idioma, por lo que hubo de empezar por aprender aquellos 
primero, porque siempre quería saber el por qué de las 
cosas. A los nueve meses podía escribir regular y leer los 
periódicos. Es ahora interesante verlo leer, o más bien, 
oírlo, porque tiene que hacer una especie de deletreo 
gutural, un zumbido con las palabras en voz alta, como Si 
fuera un pequeño que apenas puede o empieza a-leer. Al 
fin, el gobierno de Madero hizo la vista gorda ante su fuga 
de la prisión; bien fuera para evitar complicaciones a” 
Huerta, dado que los amigos de Villa habían exigido una 
investigación, o bien porque Madero estuviera convencido 
de su inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en 
libertad. 

Desde ese tiempo hasta que estalló el último levanta- 
miento, Villa vivió en El Paso, Texas, siendo de allí de 
donde salió, en abril de 1913, para conquistar a México con 
cuatro acompañantes, llevando tres caballos, dos libras de 
azucar y café y una de sal. E, 

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenía dinero 
suficiente para comprar caballos, ni sus amigos tampoco, 
Decidió enviar a dos de ellos a una pensión local de caballos 
de alquiler, donde sacaron algunos todos los días durante 
una semana. Pagaban siempre cuidadosamente el alquiler, 
de modo que cuando solicitaron ocho caballos, el propieta- 
rio de la pensión no vaciló en confiar que se los devolverían. 
Seis meses después, cuando Villa entró victorioso en Juárez, 
a la cabeza de un ejército de cuatro mil hombres, su primer 
acto público fue remitir con un mensajero una cantidad 
doble de lo que importaban los caballos robados. 

Reclutó a sus hombres en las montañas cerca de San 
Andrés. Era tan grande su popularidad, que en el término 
de un mes había levantado un ejército de tres mil soldados; 
en dos meses había arrojado a las guarniciones federales de 
todo el Estado de Chihuahua, obligándolas a refugiarse en la 
misma ciudad de este nombre, a los seis meses había toma- 
do a Torreón; y en siete meses y medio había caído en su 
poder Ciudad Juárez, el ejército de Mercado había evacuado 
Chihuahua y el norte de México estaba casi liberado. 


Capítulo sexto 
CARRANZA Y VILLA 


Les parece increíble, a los que no le conocen, que esta 
figura notable, que en tres años ha surgido de la oscuridad a 
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la posición más destacada en México, no aspire a la presi- 
dencia de la república. Esta actitud está en perfecto acuerdo 
con la sencillez de su carácter. Cuando se le interroga sobre 
el particular, contesta siempre con toda claridad. Nada de 
sofismas sobre si puede o no ser presidente de México. Ha 
dicho: 

—Soy un guerrero, no un hombre de Estado. No soy lo 
bastante educado para ser presidente. Apenas aprendí a leer 
y escribir hace dos años. ¿Cómo podría yo, que nunca fuí a 
la escuela, esperar poder hablar con los embajadores extran- 
jeros y con los caballeros cultos del Congreso? Sería una 
desgracia para México que un hombre inculto fuera su 
presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar 
un puesto para el que no estoy capacitado. Existe una sola 
orden de mi jefe (Carranza) que me negaría a obedecer si 
me la diera: la de ser presidente o gobernador. 

Hube de interrogarle sobre esta cuestión, por mandato 
de mi periódico, cinco o seis veces. Al fin, se exaltó: 

—Ya le he dicho a usted muchas veces —me dijo— que 
no hay ninguna posibilidad de que yo sea presidente de 
México. ¿Tratan los periódicos de crear dificultades entre 
mi jefe y yo? Ésta es la última vez que contesto a esa 
cuestión. Al próximo corresponsal que me haga esa pregun- 
ta, haré que lo azoten y lo envíen a la frontera. 

Mucho después acostumbraba decir —refiriéndose a mí, 
refunfuñando jocosamente—, como al ““chatito”, que siem- 
pre le preguntaba si quería ser presidente de México. La 
idea pareció divertirlo. Siempre que yo iba a verlo después 
de aquello ¡decía al finalizar nuestra plática: 

—Bueno, ¿no me va a preguntar ahora si quiero ser 
presidente de México? 

Nunca aludía a Carranza sino como “mi jefe” y obede- - 
cía sin reservas la más pequeña indicación del “primer jefe 
de la revolución”. Su lealtad a Carranza era perfectamente 
obstinada. Parecía creer que se reunían en Carranza todos 
los ideales de la revolución. Ello, a pesar del hecho, que 
muchos de sus consejeros trataron de hacerle ver, de que 
Carranza era esencialmente un aristócrata y un reformista, 
y de que el pueblo luchaba por algo más que reformas. 

El programa político de Carranza, delineado en el Plan 
de Guadalupe, elude cuidadosamente cualquier promesa 
para resolver la cuestión de la tierra, con excepción de un 
vago respaldo al Plan de San Luis Potosí, de Madero; y es 
evidente que se propone no apoyar ninguna restitución 
radical de la tierra al pueblo hasta que sea presidente inte- 


rino y, después, proceder muy cautelosamente. Entre tanto, 
parece haber dejado esta cuestión al juicio de Villa, así 
como otros detalles para conducir la revolución en el 
norte. Pero Villa, que es un peón que piensa como tal, 
más que razonar conscientemente para concluir que la ver- 
dadera causa de la revolución tiene como origen el proble- 
ma de la tierra, ha obrado con prontitud característica y sin 
rodeos. Tan pronto como hubo terminado los detalles del 
gobierno del Estado de Chihuahua y nombrado a Chao su 
gobernador provisional, lanzó un decreto concediendo 25 
hectáreas de las tierras confiscadas a cada ciudadano varón 
en el Estado, declarando a dichas tierras inalienables por 
cualquier causa durante un período de diez años. Lo mismo 
sucedió en el Estado de Durango, y como no hay guarni- 
ciones federales en los otros Estados, seguirá el mismo 
procedimiento. 


Capítulo séptimo 
LAS REGLAS DE LA GUERRA 


Villa tuvo que inventar en el campo de batalla, también, 
un método completamente original para luchar, ya que 
nunca había tenido oportunidad de aprender algo sobre la 
estrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin 
duda, el más grande de los jefes que ha tenido México. Su 
sistema de pelear es asombrosamente parecido al de Napo- 
león. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptación de sus 
planes al carácter del terreno y de sus soldados, estableci- 
miento de relaciones estrechas con los soldados rasos, crea- 
ción entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la 
invencibilidad de su ejército y en que la misma vida de 
Villa tiene una especie de talismán que lo hace inmortal: 
éstas son las características salientes. No sabía nada de los 
patrones en vigencia sobre estrategia o disciplina. Una de las 
debilidades del ejército federal es que sus oficiales están 
completamente impregnados de la teoría militar tradicional. 
El soldado mexicano está, todavía, mentalmente, a fines 
del siglo dieciocho. Es, sobre todo, un guerrillero, suelto, 
individual. El papeleo sencillamente paraliza su acción. 
Cuando el ejército de Villa entra en combate, no se preocu- 
pa de saludos, respeto inflexible para los oficiales, cálculos 
trigonométricos sobre la trayectoria de los proyectiles, teo- 
rías sobre el por ciento de blancos con mil disparos por el 
fuego de un rifle, de las funciones de la caballería, infante- 
ría O de la artillería en cualquier posición particular, o de la 
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obediencia ciega al conocimiento inasequible de sus supe- 
riores. Esto me recuerda a uno de los desastrados ejércitos 
republicanos que Napoleón condujo a Italia. Es probable 
que Villa no sepa gran cosa sobre estas cuestiones; pero sí 
sabe que los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en 
pelotones y en formación perfecta al campo de batalla; 
porque los hombres qúe pelean individualmente, por su 
libre y espontánea voluntad, son más valientes que las 
grandes masas que, acicateadas por los planazos de las espa- 
das de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la 
pelea es mas encarnizada, cuando una avalancha de hombres 
morenos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, 
las calles barridas por las balas de una ciudad tomada por 
EEES e esta entre ellos, igual que cualquier simple 

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado 
con ellos a centenares de mujeres y niños de los soldados; 
Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas 
relámpago de las caballerías, dejando a las mujeres atrás. 
Hasta la época presente, ningún ejército mexicano había 
abandonado su base jamás; siempre se pegaban al ferroca- 
rril y a los trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembró 
el terror entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando 
todos sus efectivos armados al combate, como lo hizo en 
Gómez Palacio. Fue el inventor en México de la más des- 
moralizadora forma de combate: el ataque nocturno. 
Cuando se retiró con todo su ejército en vista del avance de 
Orozco desde la ciudad de México, después de.la caída de 
Torreón el pasado mes de septiembre, atacó durante cinco 
días consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero fue un golpe 
terrible para el general de los federales, al levantarse una 
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mañana, el saber que al abrigo de la noche Villa se había 
escurrido en torno de la ciudad, capturando un tren de 
carga en Terrazas y cayendo con todo su ejército sobre la 
relativamente indefensa Ciudad Juárez. ¡No fue un paseo 
militar! Villa se encontró con que no disponía de bastantes 
trenes para transportar a todos sus soldados, aun cuando 
había tendido una emboscada y capturado un tren de 
tropas federales, enviado al sur por el general Castro, 
comandante federal en Ciudad Juárez. De modo que tele- 
grafió a dicho general, firmando con el nombre del coronel 
que mandaba las tropas del tren, lo siguiente: 

“Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envíe otra 
y cinco carros”. 

Castro, sin sospechar, despachó inmediatamente Otro 
tren. 

Villa le telegrafió entonces: “Alambres cortados entre 
Chihuahua y este lugar. Se aproximan grandes núcleos de 
fuerzas rebeldes por el sur. '¿Qué debo hacer?” 

Castro contestó: ““Vuélvase inmediatamente”. 

Villa obedeció, telegrafió alegremente desde cada esta- 
ción que pasaba. El general federal fue informado del viaje 
hasta como una hora antes de la llegada, que espero sin 
avisar siquiera a su guarnición. De tal suerte que, fuera de 
Una pequeña matanza, Villa tomó a Ciudad Juarez Cas1 sin 
disparar un tiro. Y estando la frontera tan Cerca, se las 
arregló de modo que pasó de contrabando bastante parque 
y armas para equipar a sus fuerzas Casi desarmadas, saliendo 
una semana después a perseguir las fuerzas federales a las 
que alcanzó en Tierra Blanca, derrotándolas y haciéndoles 
Una gran mortandad. 

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas 
norteamericanas en Fort Bliss, remitió a Villa un folletito 
con las “Reglas de la Guerra” adoptadas por la conferencia 
de La Haya. Pasó varias horas escudriñándolo. Le intereso y 
divirtió grandemente, expresando: » 

—¿Qué es esta Conferencia de La Haya” ¿Había allí 
algún representante de México? ¿Estaba alguien represen: 
tando a los constitucionalistas? Me parece una cosa gracio- 
sa hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. 
¿Cuál es la diferencia entre una guerra civilizada y cualquier 
Otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un pleito en una 
cantina, no vamos a ponernos a sacar un librito de los bol- 
sillos para leer lo que dicen las reglas. Dice aquí que no 
deben usarse balas de plomo; no veo por que no. Hacen lo 
mismo que las otras. 


Por largo tiempo después anduvo haciendo a sus acompa- 
ñantes y a sus oficiales preguntas como éstas: 

—Si un ejército invasor toma una ciudad al enemigo ¿qué 
debe hacerse con las mujeres y los niños? 

Hasta donde se puede ver las “Reglas de la Guerra”. no 
tuvieron éx :o en cambiar los métodos originales de Villa 
para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre que los 
capturaba, porque decía: “Son peones como los revolucio- 
narios y ningún peón debe.estar contra la causa de la liber- 
tad, a menos que sea un malvado”. A los oficiales federales 
también los mataba porque, explicaba: “Son hombres 
educados y debían saber lo que hacen”. Pero a los simples 
soldados federales los ponía en libertad porque eran forza- 
dos y, además, creían que luchaban por la Patria. No se 
registra un caso en que haya matado injustificadamente a 
un hombre. Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el 
acto, con excepción de Fierro. 

A éste, que había asesinado a Benton, le llamaban “El 
Carnicero” en todo el Ejército. Era un grande, hermoso 
animal, el mejor y más cruel jinete y hombre de pelea 
quizá, en todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfre- 
nada sed de sangre, Fierro llegó a matar a cien prisioneros 
con su revólver, deteniéndose únicamente para cargarlo 
nuevamente. Mataba por el mero placer de hacerlo. Duran- 
te dos semanas que estuve en Chihuahua, Fierro mató a 
quince ciudadanos inofensivos, a sangre fría. Pero siempre 
hubo una curiosa relación entre él y Villa. Era el mejor 
amigo de éste; y Villa lo quería como si fuera su hijo y 
siempre lo perdonaba, 

Pero Villa, que nunca había oído hablar de las “Reglas 
de la Guerra”, llevaba en su ejército el único hospital de 
campaña de alguna efectividad, como no lo había llevado 
nunca ningún ejército mexicano. Consistía en cuarenta 
carros—caja, esmaltados por dentro, equipados con mesas 
para operaciones y todo el instrumental quirúrgico más 
moderno, manejados por más de sesenta doctores y enfer- 
meras. Durante los combates, todos los días corrían trenes 
rápidos llenos de heridos graves, del frente a los hospitales 

_de base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacía cargo de 
los federales, para su atención, con el mismo cuidado que 
para sus propios hombres. Delante de su tren de aprovisio- 
namiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harj- 
na, también café, maíz, azúcar y cigarrillos, para alimentar 
a toda la población famélica del campo, en las cercanías de 
las ciudades de Durango y Torreón. 
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Los soldados lo idolatraban por su valentía, por su 
sencillo y brusco buen humor. Lo he visto con frecuencia 
cabizbajo en su catre, dentro del reducido vagón rojo en 
que viajaba siempre, contándose chistes familiarmente con 
veinte soldados andrajosos tendidos en el suelo, en las 
mesas o las sillas. Cuando el ejército tomaba o abandonaba 
un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio y viejo, sin 
cuello, pateando a las mulas en la barriga y empujando a los 
caballos para dentro o fuera de los carros de ganado. 
Cuando tenía sed, les arrebataba su cantina a un soldado y 
bebía de ella, a pesar de las indignadas protestas del posee- 
dor; después le decía: 

Ve al río y di que Pancho Villa dice que te la debe 
llenar. ( 


Capítulo octavo 
EL SUEÑO DE PANCHO VILLA 


No deja de ser interesante conocer el apasionado ensue- 
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ño, la quimera que anima a este luchador ignorante “que 
no tiene bastante educación para ser presidente de México”. 
Me lo dijo una vez con estas palabras: “Cuando se establez- 
ca la nueva República, no habrá más ejército en México. 
Los ejércitos son los más grandes apoyos de la tiranía. No 
puede haber dictador sin su ejército. Pondremos a trabajar 
al ejército. Serán establecidas en toda la República colonias 
militares, formadas “por veteranos de la revolución. El 
Estado les dará posesión de tierras agrícolas y creará gran- 
des empresas industriales para darles trabajo. Laborarán 
tres días de la semana y lo harán duro, porque el trabajo 
honrado es más importante que el pelear y sólo el trabajo 
así produce buenos ciudadanos. En los otros días recibirán 
instrucción militar, la que, a su vez, impartirán a todo el 
pueblo para enseñarlo a pelear. Entonces, cuando la Patria 
sea invadida, únicamente con tomar el teléfono desde el 
Palacio Nacional en la ciudad de México, en medio día se 
levantará todo el pueblo mexicano de sus campos y fábri- 
cas, bien armado, equipado y organizado para defender a 


Francisco Villa al lanzarse a la Revolución en Sierra Azul, 


- Chihuahua, noviembre de 1910. 


sus hijos y a sus hogares. M1 ambición es vivir mi vida en 
una de las colonias militares, entre mis-compañeros a quie- 
nes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. 
) Creo que desearía que el gobierno estableciera una fábrica 
para curtir cueros, donde pudiéramos hacer buenas sillas y 


frenos, porque sé cómo hacerlos; el resto del tiempo desea- 


ría trabajar en mi pequeña granja, criando ganado y sem- 
brando maíz. Sería magnífico, yo creo, ayudar a hacer de 
México un lugar feliz”. 

El coronel me dijo: 


—Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para 
conversar. Hay muchas cosas que desearía preguntar a us- 
ted, acerca de su país. Si es cierto, por ejemplo, que en sus 
ciudades los hombres han perdido el uso de sus piernas y 
no andan a caballo por las calles, sino que son transporta- 
dos a todas partes en automóviles. Yo tenía un hermano 
que trabajaba en la vía del ferrocarril, cerca de Kansas 
City, y me contaba cosas maravillosas. Pero un día, un 
hombre lo llamó grasiento y lo mató de un tiro, sin que mi 
hermano le hubiera hecho nada. ¿Por qué es que su gente 
no quiere a los mexicanos? A mí me agradan muchos . 
americanos. Usted me gusta. Aquí hay un obsequio para 
usted. | | 

Se deshebilló uno de sus enormes espuelas de hierro, 
incrustada de plata, y me la ofreció. 

—Pero nunca hemos tenido tiempo para hablar aquí. 
Esos... siempre nos molestan y tenemos que salir y matar a 
unos cuantos antes de tener un momento de reposo... 

Encontré debajo de uno de los álamos a uno de los 
fotógrafos y a otro de películas cinematográficas. Estaban 
tirados boca arriba cerca de una fogata, en torno a la cual 
se acuclillaban veinte soldados, engullendo vorazmente 
tortillas de harina, carne y café. Uno de ellos mostró orgu- 
llosamente un reloj de pulsera de plata. 

—Ese era mi reloj —explicó el fotógrafo—. No habíamos 
comido durante dos días, y cuando pasábamos por aquí 
nos llamaron estos muchachos y nos dieron la comida más 
espléndida que jamás hayamos disfrutado. ¡Después, no 
pude menos que hacerles un obsequio! 

Los soldados lo habían aceptado comunalmente y 
convenido que cada uno lo llevaría durante dos horas, 
desde que lo recibieron hasta el fin de la vida... 


Capítulo décimo segundo 1 
EL ASALTO DE LOS HOMBRES DE 
CONTRERAS | 

Era miércoles; mi amigo el fotógrafo y yO andurreába- 
mos por una sementera cuando llegó Villa a caballo. Parecía 
cansado, sucio, pero contento. Frenó frente a nosotros; los - 
movimientos de su cuerpo eran tan naturales y de tanto 
donaire como los de un lobo; se rió y dijo: * 

—Bueno, muchachos, ¿cómo va esto ahora? 


Le contestamos que estábamos perfectamente satisfe- 


chos. 4 
—No tengo mucho tiempo para pe 


nsar en ustedes; de 
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Villa, Obregón, Pershing y con el entonces teniente coronel George S. Patton, en Ciudad Juárez, 
en agosto de 1914, de paso para Nogales, donde tendría lugar la conferencia con José María May- 
torena. 


modo que deben tener cuidado de no desafiar el peligro. 
Es malo resultar herido. Hay centenares. Son valientes, 
aquellos muchachos; los más bravos del mundo. Pero —pro- 
siguió complacido—, ustedes deben ir a ver el tren-hospital. 
Allí hay algo admirable sobre lo cual deben escribir para 
sus periódicos. | 
- Y realmente era una cosa maravillosa, digna de verse. 
El trenHhospital estaba ahora inmediatamente detrás del 
tren de trabajo: cuarenta carros<caaja esmaltados por dentro, 
con grandes cruces azules en el exterior, así como el letre- 
ro- “Servicio Sanitario”, atendía a los heridos tan pronto 
como los traían del frente. Estaban provistos con el equipo 
quirúrgico más moderno, manejado por sesenta doctores 
competentes, mexicanos y norteamericanos. Todas las 
noches salían trenes rápidos para transportar a los heridos 
graves a los hospitales de base en Chihuahua y Parral. 
Nos fuimos, cruzando San Ramón y más allá de la hilera 
de árboles para atravesar el desierto. Ya picaba el calor. 


¡Se desató enfrente un tiroteo- de rifles a lo largo de la lí- 


, 


nea, seguido del tableteo de una ametralladora! Al salir a 
campo abierto, empezó a disparar un máuser solitario 
hacia alguna parte, a la derecha. Al principio no le hicimos 
caso; pero pronto notamos un pequeño sonido a plomo * 
sobre el suelo en derredor nuestro, y también que volaban 
como soplos de polvo a cortos intervalos. 

— ¡Por Dios! —dijo el fotógrafo—, ¡Algún desgraciado 
nos está tiroteando! j 

Por instinto, ambos echamos a correr. Los disparos del 
rifle menudearon. Era larga la distancia para cruzar el llano. 
Después de un momento, disminuimos el ritmo a un paso 
de trote. Finalmente seguimos caminando, aunque el polvo 
saltaba como antes, pensando que, después de todo, no nos 
servía de nada correr. Y, entonces, lo olvidamos... 

Media hora más tarde nos deslizábamos entre la maleza 
a menos de medio kilómetro de las afueras de Gómez Pala- 
cio hasta llegar a un pequeño rancho de seis u ocho cabañas 


de adobe, con una calle que corría entre ellas. En la parte 


de atrás de una de las casas, regados; tendidos a la bartola, 


estaban unos sesenta de los andrajosos combatientes de 
Contreras. Jugaban a la baraja y hablaban perezosamente. 
En la calle, al doblar la esquina, que apuntaba derecho 
como ún dedo a las posiciones de los federales, azotaba una 
incesante lluvia de balas, levantando una polvareda. Esos 
hombres habían hecho guardia en el frente toda la noche. 
La contraseña había sido ““sin sombrero”, y ellos no los 
llevaban todavía a pesar del sol tórrido. No habían dormido 
ni comido, y no había agua en cerca de un kilómetro a la 
redonda. | ( 

—Hay un cuartel federal allá delante, que es de donde 
están disparando —explicó un muchacho como de doce 
años—. Nosotros tenemos órdenes de atacar cuando llegue 
la artillería. 


Un viejo, que estaba en cuclillas contra la pared, me pre- ' 


guntó de dónde era. Le dije que de Nueva York. 

—Bueno —Ñprosiguió—, no sé nada acerca de Nueva 
York; pero le apuesto a que no ve usted tan buen ganado 
por las calles como el que se ve en las de Jiménez. 

—Usted no puede ver ningún ganado en las calles de 
Nueva York —le respondí. 

Me miró con aire incrédulo. 

—¿Cómo, no hay ganado? ¿Quiere decirme que allá 
no arrean ganado por las calles, o borregos? | 

—Ya dije que no lo hacen. 

Me miró como si pensara que yo era un gran mentiroso; 
después volvió sus ojos al suelo y se quedó reflexionando 
hondamente. 

— ¡Bien —agregó finalmente—, entonces no deseo ir 
allá...! 

Los muchachos que chacoteaban, iniciaron un juego de 
manos; en un momento había veinte adultos persiguiéndose 


unos a otros en derredor, plenos de alborozo. Los jugadores: 


de naipes tenían una baraja a la que le faltaban unas cartas 
ya viejas, y había cuando menos ocho que deseaban jugar 
y discutían sobre las reglas en voz alta. Buscando la sombra 
de la casa, se habían colado cuatro o cinco que cantaban 
canciones satíricas amorosas. Durante todo este intervalo 
no decreció el incesante e infernal estrépito arriba; las 
balas caían en el suelo como si fueran gotas de copioso 
aguacero. De cuando en cuando uno de los soldados salía 
agachándose, sacaba su rifle a la vuelta de la esquina y 
disparaba. | k i 
Estuvimos allí como media hora. Des 
cañones grises, que venían rápidamente 


pués llegaron dos 
desde la maleza 
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que estaba detrás y tomaron posiciones en una zanja sin 
agua, a unos setenta metros de distancia, a la izquierda. 

—Creo que nos vamos enseguida —dijo el muchacho. 

En aquel momento llegaron tres hombres galopando 
desde la ret: aguardia; eran oficiales, evidentemente. Queda- 
ron expuestos al fuego de fusilería sobre los techos de las 
chozas, pero hicieron saltar sus caballos, mientras les 
zumbaban las balas por todos los lados, sin inmutarse. El 
primero en hablar fue Fierro, el soberbio, el gran animal de 
hombre que había matado a Benton. 


Miró burlonamente desde su silla a los haraposos solda- 
dos. 

—Bien; éste es un precioso grupo para tomar una ciudad 
—exclamó—. Pero no tenemos a nadie más aquí. Ustedes 
entran cuando oigan los toques de corneta, : 

Tirando bárbaramente del freno para contener a su caba- 
llo y hacerlo sentarse sobre las patas traseras. Fierro partió 
después al galope hacia la retanguardia, diciendo al irse: 

—Inútilesestos zoquetes, imbéciles, de Contreras... 

— ¡Muera el carnicero! —dijo un hombre colérico. 

— ¡Ese asesino mató a mi compadre en las calles de 
Durango sin haberlo insultado ni cometido ningún crimen! 
Mi compadre estaba muy borracho, paseando frente al tea- 
tro. Le preguntó por la hora, y Fierro le contestó: 
“iTú...! ¡Como te atreves a hablarme antes de que yo te 
hable!”. 

Pero repercutían los ecos de las cornetas; los hombres 
se levantaron cogiendo sus fusiles. Se trató de poner fin al 
juego de los muchachos, pero fue imposible. Los jugadores 
de naipes, furiosos, Se acusaban unos a otros de robarse. 

—¡Oiga, Fidencio! —gritó un soldado—. ¡Le apuesto mi 
silla a que regreso y usted no! Esta mañana le gané un 
bonito freno a Juan... Til 

-— ¡Muy bien! ¡Juego! Mi nuevo caballo pinto... / 

Riendo, bromeando, jugueteando, salieron del refugio de 
las casas al diluvio de acero. Echaron a correr, torpemente, 
por las calles, como si fueran animales pequeños que no 
estuvieran acostumbrados a correr. Las ondas de polvo y 
un infierno de explosiones los cubrieron. 
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PREFACIO. 


querían cambiar y que, por eso mismo, hicieron una 

revolución. Nunca imaginaron un destino tan singular. 
Lloviera o tronase, llegaran agitadores de fuera o noticias 
de tierras prometidas fuera de su lugar, lo único que 
querían era permanecer en sus pueblos y aldeas, puesto que 
en ellos habían crecido y en ellos, sus antepasados, por 
centenas de años vivieron y murieron: en ese diminuto esta- 
do de Morelos del centro-sur de México. 

Hacia principios de este siglo, otras personas, podero- 
sos empresarios éstas, habitantes de las ciudades, creyeron 
necesario echar a los campesinos con el fin de progresar 
ellas mismas. Y entre los hombres de empresa y los campesi- 
nos fue cobrando forma un vívido conflicto. No sólo en 


E: es un libro acercá de unos campesinos que no 


Morelos, sino también en distritos semejantes de otros esta- 


dos apareció ese conflicto, tal vez menos dramáticamente, 


pero no con menor aspereza. A todo lo ancho de México, 
los hombres de empresa pensaron que no podrían mantener 


su nivel de ganancia o el vigor de la nación sin efectuar o 


cambios fundamentales en el país. Pero, dondequiera que 
se intentaba cambiar los fundamentos, los campesinos 
protestaban, pues su única forma de supervivencia conocida 
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era trabajar la tierra de sus padres. 

En 1910, después de treinta y cuatro años de gobierno 
regular, los políticos encumbrados del régimen permitieron 
que estallase una revuelta por causa de la sucesión 
presidencial. Los campesinos de Morelos fueron casi los 
únicos del país que se sumaron deliberadamente a ella. En 
unos cuantos meses los directores de la rebelión llegaron al 
poder. Pero fueron tan poco considerados con las tradicio- 
nes locales como lo habían sido los hombres a quienes 
sustituían, y los avances de la libre empresa prosiguieron. 
Amenazados y desconcertados, los campesinos de Morelos 
se rebelaron de nuevo. Vinieron entonces cerca de once 
años de guerra, durante los cuales los pequeños agricultores 
y jornaleros se convirtieron en guerrilleros y terroristas, 
soportaron sitios y sabotearon, además de resistir pasiva- 
mente a la pacificación. Tenían varios dirigentes, pero el 
más destacado era un hombre llamado Emiliano Zapata. 
- Gracias en parte a su insurgencia, aunque debido prin- 
cipalmente a movimientos más fuertes de otro carácter 
llevados a cabo en otras regiones, México sufrió reformas 
radicales en la década posterior a 1910. Y en 1920, muerto 
Zapata, los revolucionarios de Morelos fueron oficialmente 
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_- Sino porque los campesinos de Morelos lo 


reconocidos como cuerpo político legítimo de México. 
Incluído en este libro va un relato, y no un análisis, de 
cómo tuvo lugar la experiencia de los campesinos de More- 
los, de cómo su anhelo de vivir una vida tranquila, en un 
lugar con el que estaban familiarizados, dio lugar a una 
lucha violenta, de cómo llevaron a cabo sus operaciones, 
de cómo se comportaron cuando fueron dueños del terri- 
torio y cuando estuvieron sometidos, de cómo finalmente 
volvió la paz y de cómo entonces los trató el destino. 
Zapata ocupa un lugar destacadísimo en estas páginas 
no porque él mismo tratase de llamar la atención sobre sí, 
hicieron su jefe y 
constantemente acudieron a €l para que los guiara, y por- 
que otros campesinos de la República hicieron de él su 
paladín. A través de él, los campesinos abrieron camino 
en la Revolución mexicana. 91 la Suya no fue la única clase 
de experiencia revolucionari2, sí fue, creo yo, la que tuvo 
mayor significación. 
SS 


No trato de elucidar aquí abstractas cuestiones de clase. 


Esta obra es un estudio de historia social y no de sociología 


histórica. Y es un relato, y no un análisis, porque la verdad 
de la revolución de Morelos está en algo que yo no podría 
dar a entender con sólo definir sus factores, sino que la 
única manera de lograrlo es haciendo una detallada narra- 
ción. El análisis que pude hacer y que consideré pertinente 
traté de entretejerlo en el relato, de manera que aparezca 
en el momento conveniente para comprenderlo. 

Para escribir esta obra me he valido, con plena concien- 
cia de muchas personas y, sin saberlo, sin duda de muchas 
otras. Á todas las instituciones, bibliotecas y particulares 
que me ayudaron y me facilitaron materiales va aquí mi 
agradecimiento global, pues muchas fueron “y sería dema- 
siado largo enumerarlas. Pero cinco de ellas fueron muy 
importantes para mi estudio mientras lo preparaba: José 
María Luján, Jesús Sotelo Inclán, Juan Marichal, Ernest 
R. May y Oscar Handlin. A todos ellos estoy profundamen- 
te agradecido. De ninguna manera les cabe culpa alguna por 
lo que haya de erróneo, de ingenuo o de deforme en las 
páginas de esta obra. Pero sin ayuda poco de lo bueno se 
encontraría en ella. 7 

JOHN WOMACK, JR. 


Cambridge, Mass., 22 de noviembre de 1967 


CAPITULO VIII 
LOS PUEBLOS CLAMAN REVOLUCION 
“ “pegados a la cola del caballo del jefe Zapata”. 


Mientras duró el aislamiento de Morelos el estado fue 
casi un “territorio de frontera”.* Familias pobres y despo- 
seídas habían habitado el lugar durante siglos; ahora, 


“psicológicamente, lo ocuparon de verdad. Lo que conquis- 


taron, desmontaron, allanaron y poblaron no fue un territo- 
rio que simplemente habían recuperado, sino una sociedad, 
que de tal manera recrearon. Como otros inmigrantes y 
pioneros, actuaron inciertamente, a veces por la fuerza de 
las necesidades inmediatas y otras veces en virtud de sueños 
a los que no querían renunciar. Pero en este territorio 
socialmente salvaje avanzaron, con dirección notablemente 


constante, hacia el establecimiento de municipios democrá- 


ticos, vecindarios rurales en los que cada familia ejercía una 
influencia en la utilización de los recursos locales. 

En el centro y el sur de México la utopía de una asocia- 
ción libre de clanes rurales era muy antigua. En diversas 
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formas, había sido el ideal de los aldeanos desde mucho Y cuando volvió la paz, a fines del verano de 1914, la gente 
antes de la llegada de los españoles. Su instrumento más de los pueblos volvió a fundar la sociedad local con criterio 
reciente había sido el ejército zapatista; paradójicamente, civilista. Tan pronto como pudieron hacerlo, eligieron 
_las familias del campo de Morelos se habían aclarado a sí autoridades municipales y judiciales provisionales y expro- 
mismas sus nociones civilistas durante el servicio militar. El piaron los bienes del lugar. Inclusive se negaron a permitir 
Ejército Libertador del Centro y détPSur era un “ejército que se cortara madera para durmientes de ferrocarril y 
popular”. Para los hombres que habían peleado en sus filas, combustible, o a sacar agua para las locomotoras.? Para 
y para las mujeres que los habían acompañado como solda- los acosados funcionarios BCO rias de la ciudad de 
8 "EAS MATE Y 


deras, el ser “pueblo” tenía más importancia que el ser 
“ejército”. En busca de dirección, todavía acudían más 
fácilmente a sus jefes locales que a los oficiales de su ejérci- 
to revolucionario. Al principio, durante los primeros años 
de ias guerrillas, la fidelidad a los dos mandos no había 

sido difícil para ellos, porque los jefes de los pueblos y los 
oficiales revolucionarios eran comúnmente las mismas 
personas, o parientes próximos, o viejos amigos. Pero en 
las grandes campañas contra'Huerta, mientras se estaba 
formando el esqueleto de un ejército regular, los guerreros 
aficionados habían comenzado a convertirse en profesiona- 
les y los comandantes a tener menos relaciones personales 
con los dirigentes civiles locales, aunque los concejos de los 
pueblos comúnmente cooperaban con el ejército, los solda- 
dos comunes y corrientes comenzaron a sentir, cada vez 
más, fidelidades divididas, o por lo menos diferentes. Sin 
embargo, la guerra no duró lo suficiente para que se endure- 
ciesen las tendencias militaristas del Ejército Libertador. 
Más bien, los jefes del ejército y los de los pueblos estable- 

_cieron en la práctica una cadena federal de mando. El jefe 
del ejército enviaba sus Órdenes a los jefes de los pueblos, o 
a sus representantes, que estaban luchando junto a él, y 
éstos, a su vez, repetían las Órdenes a sus séquitos respecti- 
vos. Esta mediación sirvió comúnmente para frenar la ten- 
sión entre autoridades rivales. 

Y en lo que respecta a las rivalidades entre pueblo, o 
entre los contingentes de los pueblos que estaban prestando 
servicio, la guerra civil misma las moderó. Ya desde antes de 
la guerra, los dirigentes de los pueblos conocían por lo 
menos la reputación de sus respectivas familias; y su lucha 
común generó cohesión entre ellas. Personas de lugares 
tradicionalmente rivales, como Santa María y Huitzilac, 
habían muerto defendiéndose unas a otras, y esto tendió 

-lazos de estrecha simpatía entre los supervivientes. 

Lejos de ser una corporación militar autónoma, como la 
de los vagabundos de Villa o de Orozco, el ejército revolu- 
cionario que cobró forma en Morelos en 1913-14 era sim-. 
plemente una liga armada de las municipalidades del estado. 
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Emiliano Zapata, 1914 
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México, esto era obra de campesinos mal intencionados y 
supersticiosos. Pero los morelenses entendían la cuestión 
de otra manera: ya no eran válidos los antiguos contratos 
entre las haciendas y los ferrocarriles; la madera y el agua 
eran ahora suyos. Habiendo formado y sustentado al 
ejército revolucionario, esta gente del campo consideraba 
que tenía derecho exclusivo a los beneficios de su éxito. Y 
lo que era más importante, habían aprendido también en 
la guerra que los jefes militares tenían que respetarlos y 
que, si no lo hacían, otros surgirían que sí se encargarían 
de ello. Las autoridades de los pueblos de todo el estado 
hicieron suya esta nueva dureza, que constiuyó la más 
firme inhibición de los dictadores lugareños. 

Zapata y la mayoría de sus jefes compartían estas 
esperanzas populares acerca de lo que debía hacer el go- 
bierno civil. Tampoco ellos habían perdido el sentido de lo 
que eran, hijos de sencillos campesinos, de trabajadores del 
campo, de aparceros y rancheros. Su autoridad original se 
había ejercido en los concejos locales. Y sus pretensiones 
eran honradas y francas pretensiones campesinas. Ningun 
revolucionario natural de Morelos vestía de caqui, que era 
la moda nacional, entonces, de los políticos con aspiracio- 
nes. Cuando un jefe de Morelos quería ponerse elegante 


como lo había hecho Zapata en Xochimilco, se vestía 


como para ir a una feria de la plaza comercial del distrito, 


con anillos, colores chillones y resplandecientes y botones 
de plata. Los únicos uniformes del ejército revolucionario 
de Morelos eran los que vestía la escolta personal de Ama- 
dor Salazar, trajes de charro de color verde.” La estima que 
más apreciaron siempre los jefes locales fue la estima de 
Sus COterráneos. Como ellos, y como había prescrito el 
Plan de Ayala, establecieron un estado civil tan pronto 
como pudieron, y eligieron a de la O gobernador provisio: 
nal. Cuando las obligaciones militares de de la O nole per: 
Mitieron desempeñar el cargo, los jefes, en votación secreta. 
eligieron a un nuevo gobernador, Lorenzo Vázquez. Y 
Vázquez hizo preparativos para convocar 4 elecciones 
regulares para gobernador, diputados estatales, jue 
tribunal superior del estado y presidentes municipales.” 

Los cuerpos de conquista rara vez se desbandan sir 
rozamientos en los territorios recién conquistados; er 
Morelos subsistieron nudos de poder militar. Repetida 
quejas le llegaron al gobernador Vázquez de que los jefe 
locales abusaban de los presidentes municipales, se burlabar 
de los funcionarios civiles y se negaban a entregar el terri 


4 


ces del 


- torio nacionalizado. A mediados de marzo, Vázquez tuv 


que apelar a Zapata para que le diese su "apoyo moral” 


: veces muy afectos a sus líneas rectas, pero el lindero va a ser 
contra “algunos malintencionados que tienen la creencia 


, : el tecorral, aunque tengan que trabajar seis meses midiendo 
erronea de que las autoridades deben estar a las plantas todas sus entradas y salidas... Y es significativo el que 
Ne gRler e opionago die ho tiene más investidura Zapata nunca hubiese organizado una policía estatal: del 
que la de sus armas”. 


cumplimiento de la ley, tal cual era, se debían encargar los 
concejos de los pueblos. he 
Y la gente del lugar reconoció el sentido de responsabili- 


= 
Pero estos abusos eran ocasionales”y personales, y no 
constituían señal de una intención de mandar. Los jefes de 
Morelos pocas veces o nunca se reunían en juntas para to- ' 


y LE >> : : dad que por lo general tenían los jefes del ejército. Confia- 
mar decisiones. Pares de su reino rural, todavía se comuni- ban especialmente en Zapata, como en el campeón que 
caban entre sí únicamente a través del primer par, Zapata, enderezaría todos sus entuertos. En las altas montañas 
en su corte, el cuartel general de Tlaltizapán. En caso de cercanas a los límites de Puebla el hermano de Soto y 
crisis grave, muchos habrían acudido juntos a la corte para Gama, Conrado, que estaba trabajando en la Comisión 
consultar, recibir consejos u órdenes. Pero, afortunadamen- > q E charló con una vieja de una ranchería 
te para ellos, no hubo graves crisis en Morelos en 1915. berdida en los E Sin saber siquiera si comprendía el 
Pocos ES se fueron de su terruño para hacer campaña. español, le preguntó qué es lo que pensaba del general 
A pesar de los abusos, su sentido del deber, como el de Zapata. “¿Qué quiere usted que le digamos nosotros 
Zapata, no tenía como objeto el ejército, sino los pueblos. —le contestó—, pobres indios montañeros, que andamos 
Para proteger al nuevo gobierno, Vázquez le pidió a Zapata ados a la cola del caballo del jefe Zapata?” 
que subordinase los comandantes revolucionarios a las ds resultado fue una posibilidad real de establecer 
autoridades municipales, que les obligase a devolver al esta- 


77 : democracias locales. Aunque los jefes detentaban facultades 
do SS propiedades-confiscadas, y que ayudase a organizar extraordinarias, que encomendaban a un hombre de con- 
una “fuerza de seguridad pública” que podía ser de vigilan- fianza cuando partían en campaña, su control nunca fue 
tes de los pueblos tradicionales o de policía estatal. Y Zapa- institucional, ni tan restrictivo como el de los caciques 
$ ci 3 X Me A E porfirianos. Y aunque el otorgamiento personal de garantías 

E PERRA O o as de Zapata era irregular, porque el acceso a él era irregular, 
tener el orden y la tranquilidad e O Cia 
Entidad”. se le respetaba, no obstante, como juez sup 

Zapata había regañado 
habían entrometido en los 
él mismo participaba en 


quez, para garantizar “la 
os administrativos y man- 


n todos los pueblos de esta 


, de trazar los límites ed 
entre los campos de Yautepec y de Anenecuilco, acompañó A 
a la comisión agraria del distrito hasta un tecorral, donde al 
se habían reunido los representantes de ambas comunida- 1 


des. Los ancianos del ] 
de expertos. Durante 


a los agrónomos que habían de 


pueblos dicen que este tecorral es su lindero ies de 


van ustedes a llevar su trazo. Ustedes, los ingenieros, son a | poe AoneRO eee 
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dad revolucionaria que se desarrolló realmente en Morelos 
nunca superó la disputa entre las nuevas autoridades civiles 
y las militares, pero al menos la disputa era auténtica y la 
legitimidad clara. Desde el comienzo, el movimiento había 
sido una empresa deliberada de los jefes del campo para 
restablecer la integridad de los pueblos del estado, para 
defender los derechos locales a la participación en el progre- 
so nacional. Cuando Madero dio comienzo á la revolución, 
en noviembre de 1910, los dirigentes rurales de Morelos no 
se sumaron a su causa sino después de semanas de duros 
cálculos y reflexiones. Y cuando se pusieron de su lado, 
lo hicieron por razones prácticas conscientes, para recu- 
perar las tierras de los pueblos y establecer la seguridad 
de los mismos. Más tarde, cuando reaccionaron contra el 
incumplimiento que Madero había hecho de sus promesas, 
definieron su oposición con un plan público. Y a pesar de 
la gran popularidad de Madero, muchos campesinos los 
apoyaron, activa o pasivamente. Y si es la guerra, contra 
Huerta, y después, sus preocupaciones localistas constitu” 
yeron un riesgo, los jefes estatales no se sentían cómodos al 
Participar en proyectos más grandiosos, pero mas vagos. 
En los pueblos se sentían como en su casa y el resto se lo 
dejaban a su secretario. En este provincianismo insistente se 
encontraban la fuerza y las debilidades del movimiento. 

La autoridad reconstituida en los pueblos fue el funda- 


Mento de la reforma agraria en el estado. Y la reforma, a 


su vez, reforzó a los pueblos al concentrar en ellos el domi- 
no sobre la propiedad agrícola. Como declaró Palafox, en 
Scptiembre de 1914, “se llevará a cabo esa repartición de 
tierras de conformidad con la costumbresy usos de cada 
Pueblo... es decir, que si determinado pueblo pretende el 
SiStema comunal así se llevará a cabo, y si otro pueblo desea 
el fraccionamiento de la tierra para reconocer su pequena 
Propiedad, así se hará”.* De tal manera, los. motores 
tradicionales de la sociedad local se convirtieron €n las 
fuentes del poder y del sustento cotidiano. 

- Este recurso al pasado fue diferente de la reforma 2 
ria carrancista. El 6 de enero de 1915 Carranza firmó un 
decreto de acuerdo con el' cual las autoridades estatales 
dispondrían la distribución provisional de tierras a quienes 
las pidieran. Y por razón de la guerra, las autoridades esta- 
tales podrían ser lo mismo militares que civiles, Originarias 
O no de la región en la que ejercieran el mando, gnotanies 
O no de sus “costumbres y usos”. Carranza señaló expresá- 
mente que la reforma no tenía como objeto "TEVIVIE las 


: ino 
antiguas comunidades, ni de crear otras semejantes S | 
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únicamente de dar... tierra a la población rural miserable 
que hoy carece de ella...” Además señaló que “la propiedad 
de la tierra no pertenecerá al común del pueblo, sino ha de 
quedar dividida en pleno dominio...” En la práctica, quienes 
se encargaron de las expropiaciones y redistribuciones fue- 
ron emprendedores generales que despreciaban los usos 
antiguos y perseguían el éxito conforme a los nuevos. Y 
el latrocinio fue formidable. Tan firmemente se apoderaron 
estos jefes carrancistas de los beneficios de la reforma que, 
un año más tarde, en otro decreto, Carranza tuvo que pro- 
clamar que los militares deberían intervenir “sólo cuando 
sea difícil la acción de las Autoridades Políticas”, e inclusi- 
ve, en tal caso, sólo por órdenes especiales del ejecutivo 
principal, con fines limitados y durante un período transi- 
torio. Pero en las zonas carrancistas los emprendedores 
hicieron de las suyas. La reforma agraria realizada por ellos 
tendría que ayudar a crear una nueva economía social, en 
la que pudiesen medrar.? Para los zapatistas, representó . 


“uernavaca, 1914, De izquierda a derecha, sentados: Benjamin Argumedo 
Emiliano Zapata y Manuel Palafox; atrás: Ignacio Ocampo ÁAmezcuo 
Ceorge Carvthera y Amador Salazar : 
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el cumplimiento de un deber nacional de defender la digni- 


dad de la vida local. El régimen que se formaría en Morelos 
no nacería por Órdenes de los burócratas o de los generales, 
sino a través de la cooperación delos dirigentes de los 
pueblos. 

La revolución en la tenencia de la tierra que se efectuó 
en Morelos en 1915 fue un proceso ordenado, en gran parte 
gracias a Manuel Palafox. Su ambición lo llevó a él y a otros 
agraristas al gobierno convencionista, y su conducta peren- 
toria aseguró allí la ratificación oficial de las reformas 
locales. Estos parecían ser tan sólo los comienzos de una 
carrera histórica. Cuando los zapatistas ocuparon la ciudad 
de México, Palafox había entrado en el foro de la gloria y 
del estadismo, escenario clásico de los héroes de su país. 
Tenía entonces apenas 29 años de edad. Todavía no se sabe 
de qué manera concebía su destino este hombrecillo 
meticuloso, sagaz, apasionado, pues sus archivos privados 
supuestamente han sido quemados, sus colaboradores han 
muerto en su mayoría o han aprendido a vilipendiarlo, y 
sus pocos confidentes supervivientes mantienen el secreto 
o tienen dudas acerca de él; pero es probable que se haya 
considerado a sí mismo como otra gran figura reformista 
de la estirpe que se remontaba a través de los inmortales 
de mediados del siglo XIX, Benito Juárez y Melchor Ocam- 
po, hasta los ilustrados fundadores de la República. Durante 
su permanencia en la capital se portó como si fuese su 
intención dejar huella de su paso en la historia. Atrevido e 
ingenioso en su programa, decidido, arrogante, increíble- 
mente activo, Palafox entró en acción a la primera 
oportunidad. Confiando .a Santiago Orozco, ayudante 
digno de confianza, la administración del cuartel general 
sureño, estableció otro centro zapatista en la ciudad de 
México, después de la conferencia de Xochimilco. Y desde 
su oficina en el hotel Cosmos, “el hotel internacional de 
más importancia en la capital, San Juan de Letrán 12, con 
dos teléfonos” maniobró 0 Agablemente por sacar avante 
la causa agrarista. 

Unos días después, Palafox ocupó el cargo de secretario 
de agricultura en el gabinete convencionista y fue el zapa- 
tista de más rango en el gobierno. A un periodista que, el 
día que tomó su cargo, le preguntó que si se proponía 
ahora, como LE funcionarios anteriores, “estudiar la 
cuestión agraria”, le respondió “no, señor, no me dedicaré 
a eso. La cuestión agraria la tengo ampliamente estudiada. 
Me dedicaré a llevarla al terreno de la práctica...” ** 


t 


Inmediatamente, los agentes norteamericanos lo señala- 
ron como perturbador. Cuando un agente le pidió salvo- 
conductos para visitar una hacienda que era propiedad de 
norteamericanos, situada en una Zona zapatista, “me 
dijo”, informó el agente, “que no podía dármelos, porque 
todas esas propiedades habrían de dividirse para repartir 
tierras a los pobres”. El agente le explicó que esa propiedad 
era norteamericana. La respuesta de Palafox lo escandalizó: 
“me respondió que daba lo mismo que fuese propiedad de 
norteamericanos o de cualquiera otro extranjero; que estas 
tierras habrían de repartirse...” El agente prometió a sus 
superiores seguir informando acerca de Palafox. “Preveo 
—escribió— que es un individuo que le dará al ministro de 
Relaciones Exteriores muchísimo trabajo, que se podría 
evitar.” A fines de diciembre, calificando a Palafox de 
individuo que repartiría las propiedades ““independiente- 
mente de si pertenecían a norteamericanos o a chinos”, el 
agente hizo de él un juicio definitivo. “Es intratable —ha- 
bía decidido el agente— y sus rabiosas ideas socialista no 
ayudarán a resolver los problemas de manera beneficiosa 
para su país.” Después el agente se regocijó pensando en la 
manera en que Villa “se encargaría” de Palafox cuando se 
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Hacienda de Chinameca 
oficina especial de reparto de tierras. Hizo saber a los 


> ES Zú j campesinos de' varias partes del país, como Hidalgo y 
, A principios de enero, Palafox organizo su secretaría Ce > y e Pp Pp A : go y 
] | Además de fundar un Banco Nacional de Crédito Rural y uanajuato, que debían comenzar a reclamar sus tierras. 
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produjese una escisión entre él y Zapata. 


de ordenar el establecimiento de Escuelas Regionales de La administración de la reforma agraria comenzó en 


Agricultura una Fábrica Nacional de Herramientas Morelos tan pronto como Palafox encontró técnicos capa- 
A DEAN: Area IS peticiones de tierras de. ces de efectuarla. Estos se presentaron voluntariamente, y 
, 


los pueblos. El 14 de enero fundó en. su secretaría una fueron individuos de la generación de 1914 de la Escuela 
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Nacional de Agricultura. La generación de 1913 había ido 
a Chihuahua para prestar servicios a los villistas; pero los 
diversos lazos personales llevaron a la generación de 1914 al 
sur. Otro de los hermanos Soto y Gama, Ignacio, enseñaba 
en la escuela. Los alumnos lo querían y respetaban y sus 
vínculos con la revolución de Morelos“influyeron en ellos 
profundamente. Ocurrió también: que el alumno de más 
edad de la generación, Alfonso Cruz, había conocido a 
Palafox en Sinaloa, antes de la revolución, y ahora que era 
ayudante del secretario, puso a sus compañeros al servicio 
de los zapatistas. 

A mediados de enero, la Convención designó formalmen- 
te a noventa y cinco de estos jóvenes agrónomos para que 
formaran parte de las comisiones agrarias “encargadas del 
deslinde y repartición de terrenos”, en Morelos, Puebla, 
México y el Distrito Federal. Veintitrés de ellos habrían 
de ir a Morelos, en seis grupos, uno para cada uno de los 
antiguos distritos políticos del estado. Al final, cinco de 
los comisionados destinados a Morelos no aceptaron sus 
nombramientos. Pero Morelos era el lugar más cercano, 
más seguro y más interesante y muchos de los enviados a 
otros estados se fueron allí. De manera que, el 30 de enero, 
con sus trípodes, sus niveles y sus cadenas, cuarenta jóvenes 
se presentaron en Cuernavaca. Habían llegado pronto, en 
parte por ganas de trabajar y en parte por temor a los 
carrancistas, que habían vuelto a ocupar la ciudad de Méxi- 


ocho, en la de Cuernavaca siete, en la de Cuautla seis, en 
ia de Jojutla cinco. El personal fue bastante estable: al 
final del año cada comisión había cambiado por lo menos 
a un jefe, pero sólo el grupo de Jonacatepec había substi- 
tuido a los ayudantes. ** 
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La Genealogía Intelectual 


Caudillos Culturales de 
la Revolución Mexicana 


(Fragmento) 


CAPITULO 11 


LA GENEALOGIA INTELECTUAL 
EL LEGADO ATENEISTA 


inguno de los dos jóvenes provincianos llego a 

N participar en la tradición positivista que había sido la 

filosofía oficial del régimen porfiriano. Aun cuando 

sus estudios preparatorianos fueron hechos según el molde 

positivista, ninguno conservaría huella de las creencias 
positivistas o de sus impulsores. 

Varias razones tienen que ver con el desencuentro. 
Primero, desde luego, la edad. En 1909, cuando Lombardo 
vivía ya en México y Gómez Morín estudiaba en León, el 
positivismo daba muestras públicas de descrédito, debido 
tanto a las críticas de varios impugnadores como a las 
declaraciones de los antiguos positivistas que comenzaban 
a declararse escépticos. Por otra parte, en 1909 varios de 
los más ameritados profesores positivistas eran muy viejos, 
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estaban ya retirados, como es el caso de Justo Sierra, o 
impartían sus clases de manera reiterativa, sin el entusiasmo 
de diez o veinte años atrás. Un ejemplo de la decadencia 
académica fue, en sus últimos días, el doctor Porfirio 
Parra, heredero espiritual de Gabino Barreda. Parra impartía 
clases en el último año de la escuela y en 1912 fue profesor 
de lógica de Lombardo; pero sólo por unos meses, porque 
falleció por esos días. El único positivista con quien los 
dos provincianos tuvieron alguna relación fue el ingeniero 
Agustín Aragón. Lo veían como una figura simpática, un 
poco anacrónica, sobre todo por las defensas de su credo 
que publicaba en su propia Revista Positiva. 

Si Vicente Lombardo Toledano tuvo poca o nula rela- 
ción con el positivismo, menos aún pudo tenerla Gómez 


Morín, quien llegó a la capital justamente cuando el minis- 
tro de Instrucción Pública del régimen de Victoriano 
Huerta, Nemesio García Naranjo, arriaba definitivamente 
la bandera del positivismo en la Preparatoria, lo que ocurrió 
en la ceremonia de iniciación de cursos de 1914. Por otra 
parte, los textos que Gómez Morín había estudiado en 
León, publicados bajo la dirección del cardenal Mercier de 
la Universidad Lovaina, eran opuestos al positivismo. 

Con los intelectuales de más renombre del porfirismo, 
el grupo de “los científicos”, aquellos jóvenes no tuvieron 
siquiera la relación del conocimiento visual. En la época 
porfiriana, algunos de “los científicos””, como Pablo Mace- 
do o Joaquín Casasús, impartían cátedras en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia; pero en 1915, cuando los 
jóvenes comienzan a ingresar a esa Escuela, aquellos perso- 
najes vivían ya cómodamente en Europa, lejos de la Revolu- 
ción. 

Hubo, en cambio, un grupo de intelectuales que desa- 
rrolló una intensa actividad cultural en los últimos años 
del régimen porfiriano y cuya influencia sería discernible, 
en distinta forma y medida, en Gómez Morín, Lombardo 
Toledano y varios de sus condiscípulos. El núcleo central 
de este grupo lo formaban los abogados Antonio Caso, 
Ricardo Gómez Robelo, José Vasconcelos, el escritor 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, el estudiante Alfonso 
Reyes y el arquitecto Jesús Acevedo. Todos ellos habían 
nacido en la década de los ochenta. 

Si Francisco |. Madero proponía una apertura política, 
estos jóvenes intelectuales pugnaban también por una 
apertura cultural. La práctica intelectual de este grupo 
tenía el sentido de una renovación hacia las últimas expre- 
siones artísticas y corrientes ideológicas de Europa.' A 
diferencia del grupo de escritores del modernismo, estos 
literatos y pensadores intentaban vincular la literatura (su 
práctica y su enseñanza) con la academia. ? Esa tendencia 
didáctica se había manifestado, hacia 1907, en la idea de 
revivir la práctica de las conferencias, que había sido 
olvidada en los ámbitos académicos positivistas. En ese 


año habían fundado una Sociedad de Conferencias y . 


organizado una primera serie en un teatro público, para 
presentar temas relacionados con la vida y obra de escrito- 
res y artistas desconocidos o desterrados de los planes de 
estudio vigentes. ? 

Este afán didáctico, la idea de integrar la enseñanza de 
las humanidades a los planes de estudio de la Preparatoria, 


había casado muy bien con una vocación intelectual a toda 
prueba en todos ellos, caracterizada al principio por una 
asepsia aparente de inquietudes y participación políticas. 
El clima platónico había llegado a extremos, por ejemplo, 
en 1907, cuando los conferencistas decidieron impugnar 
públicamente. a un poeta poblano que pretendía resucitar 
la Revista Azul. Organizaron una manifestación hasta la 
Alameda; por delante, alguno cargaba el estandarte con el 
lema: “Por un arte libre.""* Alfonso Reyes, uno de los 
indignados manifestantes, recordaría —con algún rubor— 
siete años más tarde, en épocas de turbulencia, la escena 
platónica: 

Por primera vez en México se vio desfilar a una juventud 
clamando por los fueros de la belleza y dispuesta si hubiera 
sido menester (¡oh santas locuras!) a defenderla con los 
puños.* 

De las conferencias de 1907 pasaron a impartir otra 
serie, ya en el Conservatorio Nacional. La protección y el 
impulso económico e intelectual de Justo Sierra, ministro 


de Instrucción Pública de Díaz, desempeñó un papel 


importante en el prestigio que adquiere el grupo; es Él 
quien los incita en 1908 a incursionar por las últimas mani- 
festaciones del pensamiento europeo y los incorpora a las 
nuevas instituciones que funda y reabre precisamente el año 


del Centenario: la Escuela de Altos Estudios y la Universi- 


dad Nacional.f . 

En octubre de 1909 forman una sociedad que amplía 
la de conferencias, la denominan Ateneo de la Juventud. 
Uno de los primeros actos públicos de la nueva institución 
es impartir una serie de conferencias, durante las fiestas 
del Centenario, con presencia de algunos “científicos” y 
ministros del gabinete. En una de ellas, José Vasconcelos 
puede impugnar brillantemente la filosof a positivista, sin 
temor a represalia alguna. Cuando la revolución maderista 
se inicia, el Ateneo apenas comenzaba su labor de una gran 
sociedad de conferencias; el propio “científico” Pablo 
Macedo costea la lujosa edición de esas conferencias del 
Centenario.” 

El Ateneo de la Juventud vivió hasta mediados de 1914. 
Su población total llegó a ser decerca de 100 miembros: 
poetas en su gran mayoría (32 por ciento), pintores (16 
por ciento), arquitectos y musicólogos (5 por ciento), 
contaba con escasos ensayistas (tres), pocos filósofos (dos), 


y apenas un especialista en cuestiones agrarias. Esta hetero- 
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geneidaden la planta de la institución no le confirió mayor - 
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Aparicio, Octa 
Gómez Morín, 
Ruiz. Atrás, Ponciano G 


Francisco de 


lino Torres, Juan Bustillo Oro, 
Saavedra, Emigdio Martínez Adame, 


Vidal, Francisco Argúelles, 
Sierra, Roberto Córdova, 


vitalidad. Con la premura de otras actividades, las políticas 
sobre todo, el Ateneo fue siendo, cada vez más, sus tres O 
cuatro miembros más activos: Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes, Antonio Caso.” La única empresa común 
que el Ateneo intentó en sus años de vida fue la creación 
de otra institución: la Universidad Popular Mexicana, fun- 
dada en septiembre de 1912. 

La idea de que el Ateneo creara su propia “extensión 
universitaria” hacia el pueblo, se debía al escritor español 
Pedro González Blanco, que había residido algún tiempo en 
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el director girondino. Primera fila, Enrique González 
vio Medellín Ostos, Manuel Borja Soriano, Manuel 


P. Herrasti, Narciso Bassols, Cayetano 


uerrero, Alejandro Elguezábal, Tranqui- 


Alfonso Patiño Cruz, Humberto 
Ramón Beteta, Manuel Gual 
Mario de la Cueva, Adalberto Pérez 
Mario Sousa (17 de enero de 1925). 


la ciudad, y a Pedro Henríquez Ureña.? La misión de la 
Universidad llegó a ser condensada por Alfonso Reyes en 
el prólogo al folleto (La Universidad Popular Mexicana y 
sus primeras labores, aparecido en 1913: 


La escuela primaria no puede satisfacer las necesidades de ningún 
hombre actual. Para colmar este anhelo de mayor cultura, los privi- 
legiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y profesiona- 
les. Mas los no privilegiados que forman el pueblo, que tiene que 


atender de preferencia al diario sustento, no van a la escuela. Si el 
pueblo no puede ir a la escuela, la escuela debe ir al pueblo. Esto es 


59 


la Universidad Popular, la escuela que ha abjerto sus puertas y derra- 
mado por las calles a sus profesores para que vayan a buscar al pue- 
blo en sus talleres y en sus centros de agrupación.! * 


El proyecto humanitario de la Universidad Popular esta- 
ba pensado exclusivamente para gente adulta; no confería 
títulos, los profesores no recibían remuneración y estaba 
prohibido tratar cuestiones políticas o religiosas en las 
—clases.** 

Hasta el mes de febrero de 1913, la Universidad Popular 
había organizado seis conferencias. La caída del presidente 
Madero y la decisión del primer rector de la Universidad, 
Alberto J. Pani, de sumarse a la revolución constituciona- 
lista, harían que la Universidad pospusiera un tanto sus 
actividades hasta el año de 1915 y, ya plenamente, el de 
1916, año en que un nuevo grupo de conferencistas, más 
numeroso que el de los platónicos del año de 1907, al que 
nuestros dos provincianos pertenecían, dictaría, junto con 
los escasos ateneístas que quedaban entonces en la ciudad, 
222 conferencias.*? | 

El afán didáctico de los ateneístas hallaba un nuevo tipo 
de público, al menos en teoría: el pueblo. La revolución 
maderista debió precipitar los deseos de educar al pueblo. 
En el Congreso se debatía acaloradamente sobre la conve- 
niencia de fundar escuelas que más tarde pudieran ser, 
según frase de la época, “fábrica de zapatistas”; el rector 
de la Universidad Popular, Alberto J.'Pani, pensaba en 1912 
que “el problema de México consistía en higienizar física 
y moralmente a la población”? y la fundación de la Uni- 
versidad Popular llevaba claramente esos propósitos. Es una 
de las primeras incursiones de la Revolución en el mundo 
cultural de la ciudad: 


Su numeroso profesorado, difundido por las ciudades, cumple su 
misión de modo simultáneo, eficaz, día a día y aprovechando, si 
fuera posible, todas las horas de descanso del pueblo, todos los 
instantes en que duermen el telar y el martillo. Porque es fuerza 
apresurarse: la verdad es grande y la vida es breve. De manera que la 


Universidad Popular, en razón de su elasticidad y amplitud, es la 


más adecuada para responder a las necesidades del pueblo, para 
auscultar en todo momento su corazón y para someterle, según la 
clásica expresión, los Remedios del Alma,14 


Los principales miembros del Ateneo que en 1913-1914 
no se habían sumado a la revolución constitucionalista, u 
ocupado algún puesto en el régimen de Victoriano Huerta, 
mostraban el mayor interés en afianzar instituciones cultu- 
rales como la Universidad Popular, creada por ellos, o la 
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Escuela de Altos Estudios y la Universidad Nacional, obras 
de Justo Sierra. Pedro Henríquez Ureña se recibe de licen- 
ciado en derecho en 1914 y su tesis trata de la Universidad 
y su autonomía con respecto a los avatares de la política: 
un alegato en favor de la Universidad como la casa intempo- 
ral de la Cultura.** Henríquez Ureña contribuye a idear 
los nuevos planes de estudio que el ministro de Instrucción 
Pública de Victoriano Huerta, García Naranjo —antiguo 
ateneísta—, pondría en vigor en 1914. Escribe ensayos que 
fundamentan las reformas que proponían en la enseñanza 
de las humanidades. Funda en 1913 una subsección de 
estudios literarios dentro de la Escuela de Altos Estudios, 
con el objeto de formar profesores de humanidades, litera- 
tura y filosofía, primordialmente, así como críticos e inves- 


- tigadores de arte y literatura.** 


Aunque muchos de sus miembros hacían continua profe- 
sión de fe apolítica y a pesar de que en apariencia el interés 
de los ateneístas era exclusivamente cultural, lo cierto es 
que, visto desde una perspectiva más amplia, el proyecto y 
la práctica social del Ateneo comenzaban de alguna forma a 
ser políticos. Era imposible que el mundo cultural se sustra- 
jera al momento de efervescencia política. Ninguno habita- 
ba ya la torre de marfil. Las actitudes “puristas” de los 
poetas del modernismo les comenzaban a parecer no sólo 
excesivas, sino cursis. Incluso en los momentos más plató- 
nicos, como la manifestación por el “arte libre””, se revela 
ya un impulso político, político-cultural si se quiere: un 
impulso por cambiar los asuntos de la cultura y la academia. 

La renovación por la que propugnaban los ateneístas, en 
crítica abierta del positivismo oficial, tenía: un carácter 
similar al de la apertura maderista. Una nueva generación 
intelectual también quería desplazar a la gerontocracia 
cultural gobernante, desplazarla de sus puestos y- de su 
ideología, y modernizarse. Por ello discurren formas de 
práctica cultural abiertas al público, como las conferencias; 
por eso también sen los principales apoyos del ministro 
Justo Sierra en su obra de reabrir la Universidad, fundar 
la Escuela de Altos Estudios y crear la aristocracia cultural 
que, según dictaba su maestro Renan, muy leído entoncas, 
debería gobernar al país. Eminentemente política y ya 
insertada en un momento de conciencia social de la Revolu- 
ción es la fundación de la Universidad Popular, proyecto 
que jamás había sido pensado o propuesto en tiempos de 
paz porfiriana. El ingreso casi global de los ateneístas a los 
puestos públicos, durante el régimen de Victoriano Huerta, 
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resulta la prueba más clara de la politización de su proyec- 
to: un intento de “sofocracia”. 

El grueso del grupo ateneísta se disolvió en 1914 porque 
la mayoría de sus miembros salieron del país, unos, los 
más, por haber tenido puestos en el gabinete de Victoriano 
Huerta; otros, por haberse sumado a una facción derrotada 
de la Revolución: otros más, en un exilio voluntario. Ni 
Lombardo ni Gómez Morín tuvieron un contacto estrecho 
con los ateneístas antes del exilio, de modo que no pudie- 
ron recibir de ellos una doctrina. Pero el legado que recibie- 
ron del Ateneo fue de otro tipo: los ateneístas fueron pro- 
tegidos de Justo Sierra, habían colaborado con él en la 
fundación de Altos Estudios, en la reapertura de la Universi- 


dad; los ateneístas, además, habían fundado la Universidad 
Popular bajo el signo de “la Ciencia protege a la Patria”. 
Todas esas instituciones quedarían vacías de profesorado 
con la Revolución. Con los positivistas muertos O ancianos 
y los ateneístas exiliados, los jóvenes de la siguiente 9ent1o” 
ción tendrían que recibir una herencia político-académica: 
la responsabilidad de hacerse —de improvisarse— profesores 
Muy pronto, a riesgo de que, de no hacerlo, pudiesen ver 


destruida la obra que habían construido los ateneistas a 


antecesores. Había 


quienes comenzaban a considerar como 
Sierra y los 


una antorcha que llevar, originada en Justo 
ateneístas. Salvar a la Grecia mexicana. 


MEMORIAS DE LA REVOLUCION 


' 


í lu- 
Nuestro grupo se ha disuelto: usted en Paris, Martín en la revo 


ción, Pani en la revolución, Vasconcelos en la revolución. pS 
vísperas de marchar a Londres, Acevedo y Julio Tor”! ES de 
administración postal, yo, solo. completamente TA pd 
vender mi biblioteca, parte de mis libros para poder E Poe d 
una hija más que no pongo a disposición de usted A nd 
extraño sobremanera nuestros días de largas charlas fáciles, ca 
bellos días de la dictadura porfiriana “a mil leguas de la po EA 
como dice Renan, aquellos días de pláticas deliciosas Y 
discusiones platónicas...” 17 

Así escribía a fines de 1913 Anto 
Reyes que entonces vivía en París. La 
1915 llegaba a desintegrar la vida cotidiana de lo: 
que había prometido éxitos académicos, sociales y aun 
políticos. Junto con las conversaciones platónicas se hab ía 
disuelto también una vida de cofrades epicureos. Caso 
empezaba a hablar de barbarie para explicar lo que sucedía 
en 1913. Sus compañeros ateneístas, derrotados en la polí- 


Revolución de 1914- 
los ateneístas 


A 


nio Caso a Alfonso . 


tica, comenzaron a desarrollar un tipo singular de literatura 
que trataba de modo recurrente las bondades de la vida 
desinteresada, de la vida del espíritu, por sobre todas las 
variedades de la otra vida, la práctica, la política. Buena 
parte de la literatura publicada por Julio Torri, escrita 
entre los años 1913 a 1915, revela un interés por deslindar 
la actitud puramente intelectual de todas las restantes. Los 
ateneístas llegaron incluso a acuñar un término que conden- 
saba el sentido de esa vida deseable: La atelesis. 

Desde el cuartel villista, Martín Luis Guzmán envió en 
1914 a la revista Nosotros, editada por “los Castros”, un 
ensayo breve con el nombre “La vida atélica”. El atelismo 
es en cierta forma también el leitmotiv.de la primera obra 
consagrada de Vasconcelos, su Pitágoras (1915), o la de 
Caso, La existencia como economía y caridad (1916) 
y, sobre todas ellas, de El suicida de Alfonso Reyes (1917). 

En abril de 1914, dos meses antes de la caída de Victo- 
riano Huerta, Pedro Henríquez Ureña salió de México hacia 
la Universidad de Minnesota, donde impartir'a clases hasta 
su retorno al país en 1921. Desde allí envió colaboraciones 
esporádicas a revistas de la capital. En alguna ocasión 
escribió un artículo que tituló “Lacrimae Rerum””, muestra 
acabada de atelismo: 


¿Todo habrá sido mancillado, deshecho, por manos implacables? El 
Asia, con imaginación curiosa, con mano paciente, labró pol cromos 
jarrones: 

¿Vendrá la mano dura, sin imaginación que la gu fe, a destruir en un 
instante el fruto de años lejanos? Sobre la hollada :alfombra, 
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destrozados sitiales, la biblioteca dispersa, ¿podrá alcanzarse vida 
fecunda? No sé si en la incomprensible justicia de los dioses haya 


- compensaciones reales cuando la destrucción material es también la 


/ 


destrucción de la vida espiritual. 18 


Al decidirse la contienda revolucionaria a favor de la frac- 
ción carrancista, los ateneístas comenzaron a tener en su 
mayoría una visión apocalíptica del país; la razón mas 
terrenal de su pesimismo era su derrota política. Martín 
Luis Guzmán y José Vasconcelos, convencionistas ambos y 
por ello derrotados, compartirían esa visión del país irre- 
dento. : 
“Nada es posible sin la regeneración moral de algunos”, 
sentenciaba Martín Luis Guzmán en su folleto, La querella 
de México, aparecido en 1915, donde agregaba: 


Perdemos el tiempo cuando de buena o mala fe vamos en busca de 
los orígenes de nuestros males hasta la desaparición de los viejos 
repartimientos de tierra y otras causas parecidas. Estas, de gran 
importancia en sí mismas, por ningún concepto han de tomarse 
como decisivas. Las fuentes del mal están en otra parte: están en los 
espíritus de antaño, débiles e inmorales, de la clase directora; en el 
esp fritu del criollo, en el espíritu del mestizo, para quienes ha de 
pensarse la obra educativa.19 


Con ironías, con diatribas, los ateneístas reaccionaron ante 
la Revolución como hombres que habían sido sorprendidos 
y luego expulsados por ella. En 1915 la mayoría pasaba ya 
de los 30 años, lo cual había ayudado a forzar en ellos un 
compromiso político seguido, en la gran mayoría de los 
casos, de una derrota. La Revolución los había asaltado 
cuando ya tenían un pasado a cuestas, pasado intelectual, 
profesional, político. La mayoría hubiese suscrito las nos- 
tálgicas páginas de Caso a Reyes a fines de 1913: 


Vivimos en un desquiciamiento infernal... los estudios superiores... 
nada tienen que ver con un país en el que la barbarie cunde como 
quizá nunca ha cundido en nuestra historia... “Celo sin fe” según 
la frase de oro de Taine; sí mi querido Alfonso, devoción sin entu- 
siasmo, esfuerzos y esfuerzos sin premio, es lo que ha de formar 
nuestra divisa, principalmente en los días aciagos de batallas y crí- 
menes. Ser mexicano culto es una de las inadaptaciones más incues- 
tionables del mundo, ¡qué remedio! 20 
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Apuntes 
Sobre Políticas 


Culturales en México 


Por Carlos Montemayor 


acia 1945, Ralph Linton escribió que “una de las más 

importantes conquistas de los tiempos modernos es el 

conocimiento de la existencia de la cultura”. Este 
conocimiento es quizás el más valioso para acercamos al 
hombre en su relación con grupos, estamentos y sociedades. 
Pero el grado de conocimiento, la calidad de las acciones 
para conocer la “Cultura” como el espacio nutriente de 
todas las culturas regionales o de clases sociales que consti- 
tuyen a un pueblo, que lo convierten en Un pueblo 
consciente de ser ese y no otro, no equivale a saber que la 
cultura existe. La concurrencia de las “culturas” de grupos 
de élite, de regiones, de clases y aún de otros pueblos 


extranjeros, va conformando la conciencia de esa zona: 


primordial que da sentido a los pueblos. La concurrencia de 
todo el pluralismo cultural de México ha de provocar, al 
estimular su ejercicio en una confrontación múltiple, la 
toma de conciencia, el descubrimiento de la identidad de la 
sociedad en que las culturas de nuestros grupos O de nues- 
tras regiones tienen vida. La expresión de cada grupo, de 
cada región, de cada lengua indígena, de cada clase social, es 
no sólo el ejercicio de libertad política y social de un 
pueblo, sino un acercamiento al conocimiento que de sí 


mismo tenga ese pueblo. py Ml 
La cultura entendida como la evolución peculiar 


diversa conformación regional y étnica del pais, y nO como 
el proceso de perfeccionamiento educativo de individuos O 


_ de clases, ayuda a clarificar los supuestos conceptuales del 


término y a entender la autonomía de su naturaleza com- 
pleja. Los proyectos gubernamentales deberían asumir 
esta vida cultural como patrimonio nacional, como acervo 
cultural nacional, y no como ocasión de privilegiar a algunas 
celebridades o a algunos grupos, y menos a una burocracia 
de promotores culturales. ¿ESA 

Estas notas parten de dos supuestos principales 

El primero, que el término cultura participa de diversos 
sentidos según la clase social, el grupo étnico, el idioma, la 


identidad regional o la totalidad de la sociedad a la que se- 


aplique. Cada una de esas zonas humanas y sociales implica, 


a su vez, una dinámica peculiar de desarrollo, creación y 
ejercicio. Esas dinámicas pueden concurrir o no en objetivos 
semejantes, en una misma identidad regional, religiosa o 
lingúíística, o entrar en colisión de tiempos y orientaciones. 
Pero el desarrollo de cada una de esas zonas en condiciones 
materiales y políticas similares, determina de manera abso- 
luta el desarrollo total de la cultura de la sociedad en su 
conjunto. . 

El segundo supuesto de estas notas es que el término 
“política cultural” designa una zona muy diversificada de 
programas, proyectos y acciones culturales generados por 
gobiernos federales y estatales, por universidades y por 


a es z 0 y 
A ¿Lua 


7 a : cc 2 > 


63 


Y e mm 


ña ra 


empresas privadas. Las orientaciones pueden ser comple- 
mentarias, semejantes u opuestas. A todas ellas, en estas 
notas se les designa como proyectos, programas o acciones 
oficiales. e 

Ahora bien, en principio, el proceso complejo de desa- 
rrollo cultural de un país, del que parte sobre todo la posi- 
bilidad de una conciencia nacional, no debe confundirse 
con los programas públicos, que sólo forman parte de la 
compleja iteracción que constituye la totalidad de nuestra 
realidad social. La:comprensión de estos programas oficiales 
no siempre ha sido suficiente para que no se confundan en 
la cultura de una clase y sus impulsos encontrados (grupos 
en el poder, intereses ideológicos o económicos, intereses 
de grupos artísticos) ni con los valores ideológicos o econó- 
micos de otras culturas extranjeras. 

Hablar del disfrute y participación de los “bienes cultu- 
rales”, por ejemplo, no significa llevar la “cultura” de una 
clase social a otros sectores de la población. Los programas 
oficiales no crean los procesos vitales, reales, de cultura, 
sino que los estimulan, los frenan o los olvidan. En cual- 
quier zona del país, en cualquier grupo étnico o clase social, 
están los procesos de expresión musical, dancística, litera- 
ria, histórica, plástica, política, religiosa; los proyectos cul- 
turales suelen desligarse de ellos. No se trata, pues, para 
continuar el ejemplo, de llevar la danza al pueblo, sino de 
fortalecer las condiciones de creación, de rescate, de histo- 
ria o de goce, de la danza en todas las regiones donde la 
hubiere. Es volver la cara hacia los creadores, en el más 
amplio y venerable sentido, de todas las zonas del país. 

Explicado ésto, es necesario señalar también un hecho 
que se repite periódicamente: la opinión gubernamental 
sobre la cultura nacional no ha llegado a una comprensión 
cabal del contexto real en que sus acciones y proyectos 
tienen sentido. Así, la ausencia de una legislación que 
asegure que la televisión y la radio se orienten hacia la 
defensa cultural y política de México, y la falta de una 
voluntad oficial decidida a reconocer la actividad cultural 
como una realidad que sobrepase capillas intelectuales, 
ideológicas o económicas, y que no se restrinja incluso a 
la lengua española, dificulta convencernos de que la cultura 
nacional sea su fin y nuestra sobrevivencia. 

En el Siglo XIX creímos que era posible adquirir la 
organización política de Estados Unidos sin cambiar cultu- 
ralmente. En el siglo XX creemos posible una educación 
superior basada en la “ciencia aplicada”? sin modificarnos 
culturalmente, sin necesitar ciencia teórica, sin aceptar que 
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la producción y los “adelantos tecnológicos“* que imitamos 
son productos de culturas concretas, de acciones dependien- 
tes de la historia social, política, académica, de los países 
que los generan. Es que uno de los hábitos de nuestro 
sistema político es el de confundir el cambio de adminis- 
tración con el cambio ilusorio de la realidad. Las adminis- 
traciones se creen obligadas a cancelar el pasado de una 
manera total. Quizás creen que los proyectos que cancelan 
son asuntos administrativos y no de la nación, que son 
asuntos de archivos de funcionarios, y no campos sociales, 
necesidades del país que requieren de continuidad y de 
plazos mayores que los calendarios públicos. 

Por otra parte, la incierta continuidad presupuestal 


para programas culturales oficiales en las diferentes institu- 
ciones públicas, y la disparidad en la formación de sus cua- 
dros burocráticos, repercute, en gran medida, en la falta de 
orientación, planeación y desarrollo cualitativo de los 
programas encaminados a centros de provincia, que se 
tornan dependientes casi en su totalidad de lo que se genera 
en la Metrópoli. Esto dificulta el apoyo a la expresión de 
una identidad regional en cada una de las zonas del país. 

La situación virtual de los centros de la Metrópoli 
como concentradores de información nacional cambiaría 
con este trabajo sistemático de los centros de provincia, 
Porque sería imposible tener en la Metrópoli toda la infor- 
mación regional en las distintas áreas. Ese mismo acervo 
garantizaría el trabajo de estaciones de televisión y de 
radio, de editoriales y revistas regionales, lo que crearía 
Condiciones propias para un equilibrio en la información 
y la expresión cultural que actualmente es inusitadamente 
desigual. 

La dinámica de los proyectos oficiales y, especialmente, 
el tipo de cuadro profesional de sus dependencias, ha 
llevado, hasta hace recientes años, a considerar la “cultura” 
Prácticamente desde el punto de vista del conocimiento 
artístico, artesanal y humanístico. La difusión y promoción 
del conocimiento, como acción cultural, requiere de una 
Atención idéntica a la divulgación del conocimiento cientí- 
fico como un proceso de creación, en la medida que la ima- 
gen del mundo es un conocimiento que se expresa por datos 
artísticos y por datos científicos. Las mismas salas de 
EXPosiciones de artes plásticas o de artesanías podrían fun- 
Cionar para proyectos de divulgación científica; los mismos 
talleres de creación artística pueden producir talleres Es 
divulgación científica; los mismos medios de publicaciones 
Periódicas o editoriales pueden difundir tanto el conoci- 
Miento humanístico como el científico. El caracterizar 
gran parte de la acción cultural como difusión de “conoci 
Miento”” o generación de éste, podría ser una orientación 
útil. 

Todos los puntos mencionados suponen especialistas 
en los proyectos, No hay un perfil definido a nivel nacional 
O local, e incluso al interior de las universidades, para el 
Personal que debe encargarse de estas funciones sustantivas. 
La idefinición y, en numerosos casos, la improvisación de 
este personal, se vincula con la irregularidad de presupuesto, 
de infraestructura y de políticas y objetivos institucionales 
de largo plazo. Es necesario, pues, atender también a la 
Preparación específica de los promotores. 
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Ahora bien, hablar de proyectos de acción cultural 
implica no sólo entender las necesidades de una zona o de 
un país, implica entender las necesidades de los proyectos 
mismos. Es decir, entender que los proyectos deben ser 
contemplados como acciones de tiempos diversos y que 
ningún cambio de administración burocrática debe cance- 
larlos. Que están en juego acciones reales de nuestra socie- 
dad, no memorias ni archivos de funcionarios. Que la 
diversidad regional debe ser paralela a la diversidad de 
grupos, clases y corrientes ideológicas, y que se requiere 
el libre juego y fortalecimiento de todas las instancias, 
públicas y privadas, universitarias y civiles, en el interior 
y en la Metrópoli, así como de la información cultural 
que todos generan o poseen. Que esto implica la posibilidad 
de fuentes de trabajo en municipios, estados y Metrópoli. 
La descentralización cultural sería, pues, la consecuencia 
natural de un amplio desarrollo de expresión cultural y 
lingúística en todas las zonas del país. Hacia el fortaleci- 
miento de cada región, como fortalecimiento inevitable, 
insoslayable, deben tender los esfuerzos de los proyectos 
oficiales de cultura. El pluralismo de nuestra conformación 
territorial es, será, la garantía de identidad nacional y la 
única vía para acercarnos a la verdad colectiva que entraña 
el concepto. | 

Y en cuanto a la cultura de élite, debe observarse que la 
confusión entre la imposición de una escuela o de un grupo 
artístico y el desarrollo de un arte nacional es pernicioso. 
No es la camarilla política, económica, científica o artística, 
lo que hace O determina una identidad nacional: es el con- 
vencimiento de que el fortalecimiento o realización de un 
individuo o de un grupo sólo sería posible si forma parte 
de la realización y fortalecimiento de otros grupos de la 
nación. Las capillas intelectuales suelen introducir en 
nuestra vida social propuestas subjetivas, incompletas, 
viciosas, especialmente porque a lo largo de la historia 
de la Nueva España y del México Independiente muy pocos 
grupos han poseído un proyecto cultural nacional, una 
postura comprometida con una idea de cultura para todo 
México o de México, y sólo se han concentrado en intereses 
de su propia cultura de clase. Pero, por otra parte, en la 
medida en que aumente el número de esos grupos, en que 
sean más diversos y dispongan de más y diferentes medios 
sociales, públicos, universitarios y económicos a su alcance, 
su carácter pernicioso disminuirá y la vida cultural de 
México será más fuerte al asegurarse un mayor pluralismo 
regional, estético, étnico, ideológico. Sólo en la medida 


e 


en que se incremente el acceso de más grupos a medios de 
comunicación, a universidades, a oficinas públicas de cultu- 
ra, al extranjero, a fuentes de trabajo, formarán parte, 
paradójicamente, de un ejercicio de libertad y de pluralis- 
mo. 

Por último, los puntos y los supuestos hasta aquí señala- 
dos, deben matizarse cuidadosamente. Por ejemplo, señala: 
la diversidad de culturas en clases sociales y grupos étnicos. 
implica que todas y cada una de ellas deben perfeccionarse, 
pues sólo parece hacerlo, y contar con los recursos del 
caso, la cultura de élites. Buscar el desarrollo de cada una 
de esas culturas es fundamental, porque el sentido de 
pertenencia a una clase, a una región, a un pueblo, sólo es 
posible por el ejercicio de la cultura que le es propia y por 
confrontarla con otras, 

De lo anterior se desprende que los programas oficiales 
deben ser selectivos y al mismo tiempo poseer la diversidad 
de la realidad social a que se dirigen, lo que sería imposible 
sin una atención especial de capacitación profesional de los 
cuadros responsables de esos programas. 

Y por otro lado, afirmar que deben fortalecerse las con- 
diciones de creación, de rescate o de difusión en todas las 
regiones, implica, por ejemplo, fortalecer la cultura de los 
grupos étnicos desde ellos mismos, no desde fuera. Un 
caso podría ser aceptar ya la creación de una literatura 
histórica, artística o religiosa en las propias lenguas indíge- 
nas, que se dirija en ediciones no bilingúes a lectores de las 
comunidades mismas, y no a lectores de otras clases sociales 
del resto del país que desconocen esa lengua. Pero esta 
acción también implica fortalecer regionalmente las culturas 
de clase y de élites mediante la conformación de programas 
oficiales generados y conducidos por cuadros locales, para 
quienes representen una fuente de trabajo las regiones 
mismas. : 

Pero fortalecer y estimular la cultura de élite, implica, 
a su vez, especialmente reconocer la importancia de la pro- 
ducción de conocimiento que ella permite, y por. tanto, 
entender el conocimiento científico como un proceso 
creativo. 

Finalmente, mi mención de los medios masivos de 
comunicación implica que, en su contexto real, suponen 
siempre orientaciones culturales de clase o de grupos, y 
sobre todo, y de manera permanente, la incorporación de 
referentes culturales extranjeros. Es decir, mi afirmación 
implica no considerar los medios como asuntos privados, 


como asuntos que sólo competen a decisiones comerciales 
privadas, sino bajo una legislación eficaz que los subordine 
a fines nacionales, públicos. Esto representa una de las 
alternativas más útiles para transformar el panorama actual 


de México en lo que hemos llamado políticas de cultura 
oficiales. 
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| Reportaje 


Por Juan Manuel Martínez. 
Enviado Especial. 


ixquic, D.F.,- Tomamos el camino que conduce a 
Xochimilco, la tarde comienza a ceder ante la apart- 
| ción de las sombras, el paisaje es hermoso y tranquilo, 
el Clima más que fresco es frío. Las luces de la ciudad de 
México van quedando atrás, el ambiente de la naturaleza no 
es el mismo; se respira un aire con olor a incienso, se 
Percibe un ambiente peculiar, una escenografía con profun- 
das raíces precolombinas, que poco a poco y pueblo a 
Pueblo nos acercan, no sin cierta dificultad, al destino de 
Nuestra visita. Al 
Hoy, como hace ya varias generaciones, los mixquenses 
se €smeran con pulcritud y buen gusto para recibir la visita 
anual de sus seres queridos, de los que ya se han ido; de 
Sus muertos, a los que saludan de acuerdo a la tradición 
patda por sus ancestros y la cual a pesar de verse amenaza- 
A Se niega a desaparecer. 
Durante el trayecto por carretera tanto a la salida como 
n la entrada de los distintos lugares que uno tiene (por 
E que atravesar, se aparecen diversos personajes 
E arrollados todos del cine terror hollywoodense; un 
rácula afila (con cierta tristeza) sus colmillos mientras 


1d “ ¿ l X 
Pide “su calaverita”; un Frankenstein de baja estatura nos. 


poi también para ver si obtiene algunas monedas; no 
por supuesto el clásico trasvesti que con un maquillaje 
ti imita a sus Otros companeros en el 
Le pedir, no dulces, sino dinero. 
AS el panorama no cambia, es por así decirlo, 
io LN E fechas; el interés mientras esto sucede 
leia y mentalmente surge una pregunta, ¿venir de tan 
JOS para Ésto?... El recorrido es de una hora aproximada- 
SRA debido a la cantidad de vehículos que en fila india 
corren los mismos lugares, el mismo panorama. 
Al llegar, la noche está en su sitio, todo es distinto y 
Surgen ante nuestros ojos los primeros símbolos, las prime- 
ras manifestaciones populares que han hecho de este lugar 


Mixquic: Un día de Muertos 


que no Muere 


uno de los más representativos en todo el país. El día de 
muertos aquí, es más que una simple celebración para el 
turista una manifestación verdadera de los habitantes de 
esta región que se niega con fuerza a sucumbir ante el 
embate de costumbres ajenas a la idiosincrasia del pueblo 
las cuales, con timidez todavía, pero ya están presentes. 

En medio del panteón de Mixquic se localiza la iglesia, 
su arquitectura original de la época de la Colonia, su torre 
con una bella campana desquita ese día su “calma rutinaria, 
su sonido es contundente, preciso y afinado. En la puerta 
principal del templo se encuentra un letrero escrito a mano 
que denuncia, “un espectáculo feo y deshonroso para 
Mixquic los que pasan por las calles una caja de muerto. 
Se suplica a esas personas que no lo hagan con mala nota ya 
que son una vergúenza para las tradiciones limpias de nues- 


tros antepasados ”. | 
La doctora, María del Socorro Bernal Vázquez, Subdele- 


gada de San Andrés Mixquic, nos brinda su punto de vista 
al respecto, “la llegada de cientos de visitantes le ha quitado 
a nuestra tradición la intimidad de antaño, con este fenó- 
meno se nos arrebata involuntariamente la tranquilidad que 
teníamos para rezarle a nuestros difuntos, ahora no se 
puede siquiera musitar una alabanza, muchos ojos están 
encima de lo que hacemos”. 

Las palabras de la representante de los mixquenses son 
contundentes, bajita de estatura, de tez morena, ojos. 
pequeñitos que tras los anteojos muestran pen gente inquie- 
ta prosigue con su relato, “la tradición del día de muertos 
era hasta hace algunos años nuestra, al principio la afluencia 
turística era mínima; con el correr de los años mas personas 
se dieron cuenta del atractivo natural que representa esta 
costumbre para los habitantes de la zona y hoy no cabe por 
las calles de Mixquic ni un alfiler”. 4 ; 

Prosigue. “En el aspecto económico las personas que 

su mayoría; la tierra y las artesanías 


viven aquí trabajan en ajo 
sta es su actividad; los días primero y 


durante todo el año, € 
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dos de noviembre se aprovechan para obtener un ingreso 
extra con la venta de diversos platillos de la cocina popular 
de la región y del país, pero, en ningún momento ésta 
última es la labor principal; también hay que reconocer 
que en estos momentos de crisis económica cualquier 
dinero extra es importante e imprescindible para cada 
familia”. 

La tradición de los antepasados está en peligro, la llegada 
de nuevas formas de cultura han roto en algunas personas 
su origen, en este sentido la opinión de la subdelegada es 
la siguiente: “el Halloween, tradición inglesa y no nor- 


“teamericana, está siendo aceptada por algunas gentes princi- 


palmente jóvenes, algunos se alejan fácilmente de sus 
raíces, pero hay que precisar que las gentes de aquí no 
cambian sus tradiciones, Su conciencia es clara y sus valores 
culturales firmes”. Hace una pausa, dirige algunas instruc- 
ciones sobre la organización del evento y continúa con su 


- charla, “pese-a todo preferimos nuestra tranquilidad, en 


algunos aspectos el día de muertos se ha comercializado, 
pero la tradición no morirá, prácticamente los habitantes 
de Mixquic celebran a sus difuntos ocho días después de 
las fechas específicas. Ahí, en la quietud del camposanto, 
vuelven alumbrar a sus difuntos, comparten con ellos sus 
pensamientos, triunfos y derrotas”. 


ACTIVIDADES DEL DIA DE MUERTOS 


Mixquic se localiza en la delegación de Tlahuac en el 
Distrito Federal, las actividades se inician a partir del 31 de 
octubre con “la llegada de las ánimas de los niños”. Aquí 
las campanas del templo se manifiestan de manera alegre, en 
las casas de los habitantes hay flores blancas y altares que 
recuerdan a sus seres queridos los cuales “llegarán de visi- 
ta”. | 
- En el presente año (1985), las autoridades capitalinas le 
brindaron a la población distintos eventos que vinieron, si 
no a enriquecer, a dar un toque más amplio de lo que es 
nuestra cultura en sus múltiples manifestaciones. Los pro- 
gramas dieron inicio el viernes primero de noviembre con 
“la llegada de las ánimas de los adultos”, una ceremonia 
inaugural de la obra pictórica de José Luis Cuevas en el 
salón de usos múltiples de la coordinación delegacional de 
San Andrés Mixquic, un concurso literario, uno de pintura 
infantil, el grupo de danza autóctona de la región y un 
concurso más de platillos típicos, la actuación de la Banda 
Sinfónica de la Secretaría de Marina, otro concurso de 
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ofrendas y de legumbres, un concurso de canoas en lo que 
fue el embarcadero viejo, una función de teatro con la obra 
infantil “Calaveritas Mexicanas””, el ballet de Silvia RodrÍ- 
guez “Telpoztilixtli”, presentación de la obra clásica tradi- 
cional “Don Juan Tenorio”; concurso de arreglo de tumbas 
y por último uno más de calaveras. 

Todas las presentaciones contaron con la amplia colabo- * 
ración de los habitantes quienes dieron con sus trabajos el 
toque cualitativo a cada una de las especialidades en las que 
participaron; el ambiente es de fiesta, la tradición vive. 


LOS ANTOJITOS MEXICANOS... 


El olor aparte del incienso es aromático, se despiertan 
las ganas de comer, llegar a Mixquic con el estómago lleno 
es un error que los visitantes no deben de correr. Cada una 
de las calles, banquetas, casas, parques tiene algo riquísimo 
que ofrecer; el llamado **pan de muerto”, elotes, nopales en 
salsa roja, quesadillas de huitlacoche, flor de calabaza, papas 
con chorizo, hongos. Pozole, tamales de chile verde y rojo, 
de dulce, pollo pibil, pambazos, atoles de guayaba, de fresa, 
de chocolate, de vainilla, calaveras de azúcar, buñuelos 
bañados con auténtica miel de piloncillo, frutas y diversas 
legumbres, se ofrecen al turista y a cual más de sabroso. 

Ahí se crea un estilo o se fomenta con mayor facilidad 
otro, un tamalito aquí, otro celotito allá. un pozoliro ns 


Un Altar tradicional de Mixquic. 


o 


tarde, una quesadilla antes de irse, un ponchecito caliente, saludo y a decirnos que están bien—, Lo anterior es el 


una quesadilla de huitlacoche para llevar y así no termina- punto de vista de Adriana Elizalde. 
ríamos nunca de mencionar los distintos platillos de la Para Efrén Cuevas, el dos de noviembre desde hace ya 
. cocina popular mexicana. : “algunos años no es igual, señala, —este. día recordamos a 
nuestros seres queridos, si bien la costumbre se ha perdido 
EN EL PANTEON... un poco, en un noventa por ciento la seguimos mantenien- 
do. Antes esto era obligatorio hoy, los que pueden vienen 
4 Las tumbas se esparcen a lo largo y ancho del cementario al panteón y los que no, no—. 
e Mixquic, el descahso de las almas está garantizado; la 
tierra E buena, fértil, de calidad, con ella cibrea los que LA LEYENDA COMO DESPEDIDA... 
ya se han ido, los que no volverán, los que tuvieron que 
marcharse antes que nosotros, los que viajaron con la Como en casi todos los pueblos .de nuestro país las 


“huesuda” para recorrer mundo, los que, simple y sencilla- 
Mente ya no están. | E 
“Xochimilco, Coyoacan, Churubusco, Tlahuac, Mixquic, 
Ixtapalapa y otros pueblos se juntaron en Xochimilco 
como guerrerós contra nosotros, lengua y cultura, origen 
y religión semejantes, se unieron a todos los pueblos del 
Valle y aliados y enemigos formaron un ejército contra el 
Enemigo común”. (Bernal Díaz del Castillo). ; 
Para Justino [Ayala Bastida, nativo de San Andrés 
IXquic, —este día lo dedicamos para atender con esmero 
y alegría la llegada de nuestros difuntos, sabemos que ellos 


NOS visitan esta noche y aquí estamos para recibirlos, ésta 
€S Su casa—. 
Para la señora Isiquia Ayala Martínez, originaria de este 
ar, el dos de noviembre de cada año representa seguir 
con la tradición que heredó de sus padres, de sus abuelos, 
Comenta, —desde que tengo uso de razón siempre para 
Estas fechas nos juntábamos para organizar los festejos a 
nuestros muertos; sin dolor, con alegría, para que sepan que 
no los olvidamos y que estamos orgullosos de ellos. 
El señor Víctor Ayala, se encuentra ““alumbrando” a 
Una hija que ya murió, —así lo hemos hecho desde siempre, 
—€s la costumbre que nos heredaron nuestros antepasados 


"Y nosotros la continuamos, estamos orgullosos de nuestras 
tradiciones—. 


lug 


—Es una costumbre, todos tenemos que venir al panteón 
para alumbrar a nuestros difuntos, cada año ha sido así y 
Mientras estemos vivos, mantendremos la costumbre—. ; 
Así Opina la señora Romana González, nacida en este t 
pueblo. | a 

—Desde que era pequeña me traía mi mamá, es una fiesta 
Para nuestros muertos, nuestros familiares llegan hoy, 
como cada año lo hacen, vienen a visitarnos, a darnos un 
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Riquísimos y variados platillos de la cocina popular mexicana, 


charlas de los viejos son, por así decirlo, actividad primor- 
dial en las noches. Así alrededor de los nietos, hijos, amigos 
y sobrinos, quizás con una fogata cercana, los narradores 
inician con frescura y naturalidad su participación, la oca- 
sión cuando está la familia reunida es la adecuada. 

En Mixquic, corre por boca de sus pobladores-una anti- 
gua leyenda que expresa lo siguiente, —eran los tiempos 
de la colonia, allá por el año 1568, cuando se dice que 
habitaba en la región un famoso artista que respondía al 
nombre de Ximon Pereyns; sus cuadros eran admirados, el 
apellido llegaba hasta España, cuando el pintor decide cam- 
biar de estilo y retratar con sus brochas y pinceles algo más 
que simples rostros decorativos. Es llamado a cuentas por 
la terrible Inquisición... 

En el antiguo templo de Mixquic, Ximon Pereyns realizó 
una Obra que expuso a la vista del público y en el cual al 
parecer (no existen muchos datos fidedignos sobre la 
pintura) mostraba algo distinto a lo que él había hecho, 
enseñaba algo más que al Santo Oficio no le agradó en lo 


La representación teatral de Don Juan Tenorio al aire libre. 


e. 


absoluto, al final, después de uno de esos juicios clásicos 
de la inquisición, fue declarado culpable de tener trato y 
pacto con el diablo, fue sentenciado y quemado vivo para 
escarmiento de los demás—. 

Las oraciones en el panteón son dichas con devoción. 

El dos de noviembre va de salida, el ambiente es de 
despedida, de alegría para algunos, de tristeza para otros; 
este día del año de 1985, se sintió con más vigor la costum- 
bre del día de muertos, la tragedia del 19 de septiembre le 
vino a dar a esta tradición un ambiente de mayor participa- 
ción, un adiós a la gente por los que se fueron, aún a pesar 
de que para muchos, la tragedia no culmina y la vida en la 
ciudad es distinta... 


Los mixquenses alumbrando a sus difuntos. Al fondo el Templo. 
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Cuento 


Ai vienen los indios 
de Guarimapé ... 


Por: Ricardo Aguilar Melantzón 


para marta did ín 
y lorenzo hilario 


Rotuburi vaeyena 
Rotuburi vaeyena 
O ma waeka xárusi 
O ma waeka xárusi 
(Danza de Rotuburi)* . 


Norte 
Obre la altura sola en que el hielo yace, nevado desde 
siempre sobre el espinazo de la cordillera, las barran- 

cas, los relices rebanados a navaja, como si al princi- 
pio los elementos se hubieran fabricado una serie de astro- 
nómicos raspados, desde el incisivo frío que penetra hasta 

los nervios de la encía, los folículos del cuero cabelludo y 

convierte las plantas de los pies en azules suelas insensibles, 

desde el acrofóbico terror a la avalancha o al crevasse que Se 
cierne sobre cualquier desfiladero, la cordillera elevada más 
allá del vuelo de las nubes y los pájaros, donde el helar hue- 
le a piñón, crujen las piñas y chavetas para siempre bajo 
cristal y toda el agua dulce se amontona en cuencas o llega 

a serenarse al fondo de los lagos reflejando desde allí en 

gemela imagen invertida alturas, laderas, valles serranos 

alternados, suspendidos entre franjas salpicadas de millo- 
narias florecillas, multicolores las vetas expuestas señalan 
los tejidos de una pétrea, gigantesca anatomía, desde la 


- antigua guarida de mastodontes, megaterios, hipocampos y 


castores primitivos, en el rincón más olvidado, entre el 
grisear de pinos argentados y el silencio de los copos, brota 
el manantial. ] 


El autor, chihuahuense de corazón y nacimiento, 
maneja con exquisitez y conocimiento el mundo de 
la creatividad literaria. 


Actualmente, Aguilar Melantzón imparte clases 
en la Universidad de Texas en El Paso y es coordi- 
nador del Departamento de Lenguas de la misma. 


“Entorno” se enorgullece de contar con este 
magnifico escritor. 


De borbotones crece al norte, hundido se desliza en el 
paisaje, insignificante, desde lo alto una gota de sudor, 
rueda buscando el plan, ronronea para sí, para los elemen- 
tos que le siguen. Adquiere agilidad, estilo serpentino, se : 
retuerce caprichoso sobre el valle, escarba gigantes recove- 
cos, cinto plateado de cristal, seguido cruza sobre sí, ince- 
sante, palpa la ribera, toca la hierba, el conejo, sedientos 
venados y mapaches jalados a tomar, salta la trucha prismá- 
tica mojada a contraluz, escamas encendidas de arco1ris, 
angular oblicuo al sur, poblaciones, la longitud del día y 
el movimiento. 


Sur 


La bóveda estrellada de otro bosque, sostenida en la 
cresta de los cerros, caos de luces apeñuscadas sobre oscuro, 
por detrás de los Oriones, las Osas y el lucero Septentrión 
clarea Mixcóatl, luminoso sendero de noche sin luna. Los 
ruidos avisan, tecolotes, lehuzas, murciélagos, tlacuaches. 
Los olores del madroño y el abeto auguran Muvia, limpieza, 
fresco aliento. La luz parda ciega los detalles del silencio, 
crece en olas la blancura, el cielo redondo, estremecido de 


nubes toma distinta geografía, playa extraterrestre se adhie: 


re al horizonte, los matices se suceden de los verdes amari- 
llos hasta las naranjas y violetas. Culmina en caliente aureo- 
la, y el primer instante la intensa chispa verde salta desde 
el vértice del cerro, permanece unos segundos, pasa a 
formar_parte de amarillo, intenso, calor que por fin traza 
las sombras, embarnece las siluetas de las cosas. 

Al fondo de la mañana, en medio de un verde cargado y 
voluptuoso, la cumbre alcanza a divisar el río revuelto que 
arriba a esos parajes, la cola arqueada, violento oleaje. De 
un soplo, arriba se levantan las hojas en manojo y antes de 
caer a la barranca se elevan sostenidas de otro mayor alien- 
to y caudal, enfilan hasta el precipicio, descienden por las 
caras empinadas rajadas de caminos, huellas de animales y 
personas, asustadas de voladeros a cada paso, sienten el 
cambio dramático de clima, hasta caer al agua. 

Desde los primeros pasos entre pinos y madroños de la 
cima, bajando a la altura del encino, donde la ceja escarcha- 
da suda a mediodía, y los siempreverdes caen en racimos al 
zacate, a las yerbas olorosas, hasta el trópico desplazado, 
sofocante, que asalta los sentidos, parvadas de aguacates, 
naranjas en manada, morados mares las hortencias, todo 
colgado de lado espiando al ancho, turbulento, reptil y su 


- perenne acontecer. 


Navegas sur-suroeste, notas arriba la franja pálida entre 


los brazos del cañón, de frente la selva en dos paredes, 
vetas luminosas, monolitos simétricos, lisos, seguro rodarían 
desde arriba, enfrentados a todas las edades. Adquieres 
velocidad, saltas desde la catarata, chocas de fondo sobre 
tersa roca, continúas tranquilo, paseas desentendido del 
paisaje. Volteas, izquierda pronunciada, te sorprende un 
vallecito, orillas atestadas de yerbanís, al fondo, retirado, 
una cueva natural, tejaván de piedra, la sombre cubre el 
hilo gris de lumbre, reírse al niño escuchas, ruidos a la 
madre. Silencio, sienten tu presencia. 


Tigúex 


La planicie, el arrollo camina, cobra afluentes, volumen, 
poder, desde los cerros chaparros los pequeños pobladores 
beben, cruzas velludas planicies impoluto, adulto, conoces 
el lugar cavado de tí durante siglos, profunda grieta. Casas 
montaron los de cerca, macisas de adobe y viga, techadas 
de carrizo y lodo, caserío formaron en derredor a lugar 
santo, de canto pasas el brazo transparente, helado, agua 
dulce montañosa, aprovechan el sol, levantan sobre pisos, 
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los comunican de escaleras, unas frágiles, otras son parte 

de paredes. Aprendieron a nutrise en el zacate del llano, 
lo regaron de temporal; lo hicieron echar tallo, lo protegie- 
ron del invierno, fertilizado de guano de guajolote, 
cosecharon, comieron de la pequeña mazorca y entendieron 
las estaciones, apretadas se vieron de granos las mazorcas 
de colores, se picaron la lengua con el fruto rojo, de allí 
se alimentaron, le hicieron rito a los racimos, los colgaron 
en las entradas al hogar para que fuera fértil, caminaron 
hacia el centro cubiertos de blandas pieles, adornadas de 
Íconos, nubes, pájaros extendidos de alas y patas, animales 
y plantas, veneraron la vida, los ancianos, varón y mujer se 
llamaron como tú, encanecidos, arrugados, contestaron a 
los lisos cabellos negros, el canto pausado siguió tu ritmo, 


se escuchó, y en obediencia al respeto pequeños y grandes 


se dispersaron, el corredor dobló su cobija, el morral y las 
ligeras armas que. dejó recostadas contra el muro, se enfiló, 
siguiendote por la sima de la cordillera de los dedos apunta- 
dos para el sur, torrencial, cortas la estepa, siempre vallado 
de álamos, de sombritas bajo el tapanco, a tu lado el 
desertón, los nopales, blancos pétalos de yuca cimarrona, 
quiote magueyero florecido alzado en alto, dulce resolana 
de mezquite, montones de arena llenos de hormigonas rojas 
y negritas, verde, pálida chirrionera engúyese al conejo, 
mata de susto no de piquete, ufanas tarántulas peludas 
después de la llovizna, arenas movedizas de la orilla, faméli- 
cos gorriones, graznido del chanate, mirada de gavilán y 
zumbar de las chicharras, el tun tun parejito del «que corre 
junto a tí. 


úúálAAA AA+ 


Urique . 


Rarámuri Batochígori fundó por sobre tu orilla empina- 
da, arisco, mañoso se mostró con el extraño, bondadoso, 
servicial con su gente, curtió, ablandó piel de venados, 
trensó correas, tejió huaraches, cosió abrigo y chaleco, su 
mujer tejió palma, chaveta, moldeó guares, tapaderas, 
guardó, secó verdura dentro, tiñó lana, bajo armazón de 
telares jaló la hebra parejito, sacó gruesa cobija, pesada, no 
le entra agua, para invierno de la cumbre, abajo sobre el 
cobertor, se vistió de huipil, anchos rollos en falda, a 
Rarámuri le sacó taparrabo blanco, camisa de-rojo brillante, 
azul, verde. Sembraron granos de mazorca en surco negro, 
recogieron el limón que crece solo, pescaron de tí y cazaron 
a flecha el oso y el venado, en la cañada levantaron muro 
de piedra, techaron moctezuma y cueva, de viga, de palma, 
Ocurrentes, cuidaron al árbol, hicieron huerto. 

Faja y paño ciñen cintura y pelo de huehuenche, bate la 
olla de tesgiiino fermentado de mazorca para festejo de la 
tribu, tesgúino dulce dulce, amable, para buqui, pero 
traicionero, da cruda de mucha sed, es malo, tomando 
agua alegra más y más da cruda y borrachera, dura muchos 
días, Añeja, fermenta agrio y es peor. 

Allá, debajo de tejavanes, mecates anudados en ramas 
e Postes, vuelan tendidas rebanadas, carne salada, empapa- 
efe a 
q : nsajero, cazador, viajero por si 

CSierto seco, más allá se escapan cacareos de gallina, de 
cocono, empinados buscando granos de mazorca azul O 
gusano bajo el polvo de corral. 

De la casa mayor, firme, grande, de enmedio sale un 
JOven, agachado, bajo postigos, la pierna levantada sobre el 
Umbral, echa a un lado la manta colgada de arriba, para que 
no entren las moscas. Vuelan las puntas del taparrabo, 
acarrea en hombros la cobija prieta, el paliacate colorado 
jaspeado de blanco aprieta el pelo largo a las cienes, nariz 
Eee labios apretados, camina decidido, ante la risa del 
A AO mira el huarache miniatura, 
E de A RO del oi con que lo hizo, 
RES Ns. 7 de gu paso veloz, sin doblar rodilla, 

, carga bulto de ayate fino a lomo, del 
pecho cuelga la bolsita de cuero rojo, casi se pierde entre 
el planterío que tapa la vereda, rebana el silencio chiflido 
arriero, Cuiravá voltea, levanta la mano, la huehuenche 


sentada en una piedra levanta al buqui, se lo sienta entre 


las piernas, sin parpadear, lo mira hasta que y no está, 
sigue trepando la falda columpinada. | 


Rarámuri 


Cuiravá rumbo agarró, olvidó, el borde alcanzó. No paró, 
descansó alterando el paso, movió los brazos, siguió vereda, 
el camino de Paquimé aseguró, recordó a su padre, el más 
respetado de la tribu, encargado de todos, lo hubo llamado 
con mucha ceremonia, honor al mayor de los hijos rindió, 
repitió palabras, entonaciones precisas, decirlas al mensajero 
Nambé ordenó, claras, precisas, al llegar a los confines del 
desierto, cruzándote, encomendó apurarse, llegaban dificul- 
tades para los pueblos hermanos, de la alianza explicó: 

“Del sur extraños llegando van” 


o . yq 


el consejo de guerra requería, Cuiravá escuchó con respeto, 
aseguró cumplir, repetir la severa caminata pensó, satisfecho 


de terminar el ritual de la carrera como la tradición del 


mensajero dice, lo protege mezcalito, dios guerrero, masticó 
botón peyote, en señal de humildad lo devolvió, tu flujo 
dulce bebió invocando, concentrado en la imagen interior 
no se distrajo, sacrilegio, no cometió el sacrilegio. Preguntó 
lo permitido por el rito, después soñó: dos cascabeles de 
chirrionera. Bajando la sierra atravesó bosques cada vez 
más bajos, menos tupidos, tus arroyos, cada vez más cauda- 
losos que te desembocan mientras corres entre cerros allá 
abajo por la estepa donde nace el desierto. Cuiravá paró 
bajo cerros chaparros, donde seguido divisó casa de piedras 
altas, fumarola a la hora del hambre, el sol cuando se mete 
deja ver más que a mediodía, más claro la noche llegó por 
sobre el peñasco violeta donde se prendieron los primeros 
luceros, acarreando ramitas, pedazos de yesca, prendió 
el fuego, creció cona«tres ramotas recogidas de tu orilla, 
pulidas, sin cáscara, secas, no tronaron, no echaron humo, 
Cuiravá guarecido descansó, durmió sereno. 


Cascabel 


Despertó con frío de noche, rodear Paquimé ciego, ojo 
ventana, decidió, internarse en lo peor de su trayecto, 
Pensó, parada demás, retraso en su encomienda peligros 
causaría, más de los que ya son, la falta de tí, los lugares 


de beber retirados están, el sol martilla la cabeza de los que - 


se meten en la arena, polvo los seca, los ciega, la sorpresa 
de víboras ataca el camino si las asustan o las pisan, cholla, 
lechuguilla pica la espina, desprende cuerito, duele más, 
infecta sin cuidado, allí todo mata.al que corre solo. 

De primero costó mucho acomodarse al plan, midio con 
el resuello, indicó, veloz no, constante, se refugió en canto 
corredor, huarache caliente pegó al camino, tendones a 
estira y afloja tendones siguieron jalando, cuando no 
aguantaron el sol buscaron flor violeta de biznaga y 
mezquite, Cuiravá sacó pedernal, cortó lo necesario, chupó 
jugo dulce, encontró sombrita y frijolitos, vainas, colgados 
de ramas, aprovechó, se relajó sobre cobija, de la bolsita 
roja sacó trozos de carne seca, mascó buen rato, remolinos 
y espejismos de calor divisaba por toda la mesa, esperará la 
tarde, seguirá hasta que lo canse madrugada, entre ramas 
del mezquite chirrionera se meció, dos, se desprendieron, 
cayeron a la arena, se menearon, dejaron huellecitas, 


curvas sin fin, Cuiravá despacio se paró, horquilla desencajó 
del llano, primera cabeza la prendió, jaló la cola y fuerte 
apretó los dedos de la horquilla, filo de pedernal cortó el 
cuerpo, retorció la cabeza, abrió, cerró el hocico, enseñó 
los colmillos queriendo alcanzar, enterrar, envenenar, 
Cuiravá a la otra se tendió, pronto, agarró cabeza y cola, 


cortó dos juegos de cascabeles, el sueño recordó, la sorpresa ' 


en los ojos del buqui, amuletos para bolsa ritual, peló el 
cuero, limpio lo tendió a secar, al fresco regresó, jaló un 
sorbo del guaje enterrado, al caer la luz acomodó el ajuar, 
siguió el camino, tres días recorrió parajes Cuiravá, al cuarto 
riguroso atardecer cerca divisó el cerro pelón, con la oscuri- 
dad creció, entrada fría la noche le dio vuelta, distinguió 
la llama parda, se enfiló, en declive bajó a tu cauce, despa- 
cito se acercó a la fogata, supo el lugar mejor para cruzarte, 
cortesía del otro vadearte de día, descubrir tus remolinos, 
arenas movedizas, sentado espera los pasos de huésped, 
Cuiravá se inclina, ahueca la mano, te bebe fresco, dulce, 


siente alivio, le mojas pies, rodillas en la arena, vadea 
entre tus corrientes, le cubres la cintura, sale goteando, de 


pie frente al fogón, toma el brazo del primero, rinde el - 


honor de su padre, el antiguo saludo que él y su gente 
merece, sabio repite una por una, todas las palabras, el otro 
atiende, comprende, repite, se extraña, calla, se despide, 
apurado agarra el camino que le señalas, Cuiravá tirado ante 
la brasa; se tapa, mira estrellas, se rasca la cabeza, piensa 
enseñar correr al buqui, aguantar, conocer el secreto de 
corredor, pulsar el arco con la manita suave, tiesa, levanta 
la derecha, prieta, callosa, dorso contra luz, como su padre 
marcada de nacimiento, el lunar negro en el mismo sitio, 
entre los dedos largos al centro. 


Rutuburi de un lado a otro.* 
Rutuburi de un lado a otro. 

¡Todos! ¡Muchos! ¡Brazos cruzados! 
¡Todos! ¿¡Muchos! ¡Brazos cruzados! 
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l primer poema que- presentamos es de Vincenzo 
Cardarelli. Fue autodidacta y, por tanto, se limita a 
sus propias experiencias personales y limita el conte- 
nido de su producción a las estrechas fronteras de su propio 
yo. De todos modos, siendo tales experiencias ricas en 
contenido humano, atraen la atención del lector. Menos 
bien lo hace cuando se entrega a la polémica literaria, 
precisamente por lo escaso de su cultura. 

Una de las más delicadas poesías líricas de amor que 
escribió es ciertamente ésta que traducimos tomada de 
Giorni di piena, en donde el poeta vuelve a conjuntar la 
dulzura de la suprema ilusión humana amenazada por la 
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Tres 
Poemas. 
- de Amor 


muerte, la imposibilidad de que la felicidad, aún conver- 
tida en ideal, resulte verdadera, | 


Como quien prueba al mismo tiempo angustia y gozo 
así sus ojos me han dejado. 

No sé pensar en ello. Y sin embargo regresa 

a mi alma cada vez más insistente 

aquella fugaz mirada suya de despido. 

Y un dulce tormento me impide coger el sueño, ahora 
que es de noche y se agita algo puevo en el aire. 

Sus ojos, vago tumulto. Amor, 

perezoso, incrédulo amor, más por hastío 


+ 


de aquel caro abandono 
de aquel amor loco tuyo en donde yo no muerdo 
más que sabor de muerte. 


El segundo poema que ofrecemos es de Cesare Pavese. 
Su estilo tan personal y arraigado en las fibras más profun- 
das del destino humano se refleja en II mestiere di vivere 
en el que, como dice L. Mondo, el escritor “ha grabado el 
ritmo de una agonía y una desesperada necesidad de amor y 
de verdad”. 

De su colección de versos Verrá la morte ed avrá ¡i tuoi 
occhi entresacamos una de las más bellas poesías de amor 
que haya escrito un poeta italiano en estos últimos dece- 
nios. En ella es evidente el paralelo entre los elementos 
naturales y el recuerdo del ser amado. 


que, por emprendido juego, ahora te siento 
prendido a mi corazón (débil rama) 

como fruto que gime. : 

Juntos van amor y primavera. 

Aquel momento fatal, determinado 

—en que nos diremos adiós 

ya está en cada separarse 

tu Cara de la mía. | 

¡Cosa leve es tu cuerpo! 

Basta que yo lo abandone para sentirte 
cruelmente lejana. 

El más breve saludo entre nosotros 

es un despido final. 

Cada día te pierdo y te reencuentro 
así sin esperanza. 

Si tú supieras cómo es remoto AS y 
el recuerdo de los besos 

que poco ha me dabas, 


A AR TA A A AIN A OSA E IPAREAE di o d 


A O O 


Tierra roja, tierra negra, 

tú vienes del mar, 

desde el verde que se quema, 
en donde hay palabras 
antiguas y fatiga de sangre 

y geranios entre las piedras — 
no sabes lo que llevas 

de mar palabras y fatiga, 

tú rica como un recuerdo, 
como la árida campiña, 

tú dura y dulcísima 

palabra, antigua por la sangre 
recogida en los ojos; 

joven como un fruto 

que es recuerdo y estación— 
tu aliento descansa 

bajo el cielo de agosto, 


las aceitunas de tu mirada 3 
endulzan el mar, 

y tú vives y vives 

sin asombrar, cierta 

como la tierra, oscura > 
como la tierra, prensa 

de estaciones y de sol 

que se descubre a la luna 

antiquisima, como 

las manos de tu madre, 

.cóncavo del brasero. 


— 


El tercer poema corresponde a Eugenio Montale, premio 
Nobel de Literatura. Tomamos esta breve poesía de Le 
occasioni, grávidas de hermetismo. Es una nostálgica poesía 
de amor. El poeta oye a alguien que, en un lodoso día 
de noviembre, poda una acacia en el jardín. En su memoria, 
entre la niebla de las mil imágenes cotidianas, la única cosa 
que aparece nítida es la cara del ser amado que él espera 
conservar intacta en el recuerdo: que no caiga aquella 
última triste dulzura bajo los duros golpes del tiempo, 
como las ramas de la acacia son cortadas por las tijeras. 
Otros recuerdos son inexorablemente perdidos con el casca- 
rón de la cigarra, símbolo de veranos, de juventud perdida, 
que el árbol, al levantarse después del golpe, deja caer al 
suelo. 

Montale sabe transformar el mágico mundo de la memo- 
ria, dando a cada recuerdo, extraído del tiempo y del 
espacio, un significado peculiar que somete el proceso 
mnémónico a un examen ontológico. 


No cortes, oh tijera, aquella cara, 

que sólo en la memoria se esfuma, 

no hagas de su rostro grande a la escucha 

mi niebla de siempre. 

Penetra el frio... Y por el duro golpe se levanta. 
Y la acacia herida se sacude 

el cascarón de cigarra 

en el primer fango de noviembre. 


MAA 


